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বাংল! সাহিত্যে গিনিবারের চির আবির্ভাব একটি স্মরণীয় 
ঘটনা। প্রথমে সপ্তাহে সপ্তাহে, তাহার পর মাসের পর মাস 
এই ষু্গীড়িত বঙ্গদেশে “শনিবারের চিঠি, রসের জোগান দিয়া 
আসিয়াছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে খানিকটা রস ভাগস্থ 
করিয়াছেন। 

রচনাগুলির প্রায় সবগুলিই সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় লেখা । 
_ গ্লেষ ও ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে রচিত হইলেও কোনও কোনও 
রচনায় অট্হাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, 
অবণশতি-সমস্বিত যে-কোনও পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন 
লেখক বিজ্রুপ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও নির্মম হইতে পারেন 
নাই। 

অহিংস ও নিরুপড্রুব হাস্তরমে ওতপ্রোত, সাময়িক ঘটনার 
সম্পর্কবিহীন যে রচনাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহাদের 
সমবায়ে একখানি বিশুদ্ধ কথাগ্রন্থ রচিত হইতে পারিত, গ্রন্থকার 
অভিবিনয়বশতই সম্ভবত তাহা করেন নাই। এমন রচনাও আছে 
যাহাকে একটু ফেনাইয়া বিংশ পরিচ্ছেদ-সংযুক্ত একটি উপন্যাসে 
পরিণত করা চলিতে পারে, কিন্তু অসাধারণ সংযমের সহিত 
গ্রন্থকার তাহাকে পাঁচ পৃষ্ঠায় সমাণ্ত করিয়া দিয়াছেন। 

বিদ্রুপ করিয়া থাকি বুট, কিন্তু তথাপি বাউল! দেশের 
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পাঠকমাধারণের রুচির প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। যে"দেশে 
কমলাকান্ত মরিয়াও মরেন নাই, মে-দেশে মধু ও ছলের আম্মাদ 
পর্যায়ক্রমে উপভোগ করিবার মত ক্ষমতাশালী পাঠকের অভাব 
হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাম। আশ্বিন, ১৩৩৮ মাল 
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প্রেসিডেন্সি কলেজের বঙ্কিম-শরৎ-সমিতিতে শরৎচন্ের ত্রিপঞ্চাশং 
জনুদিনে তাহার প্রদত্ত বক্তৃতা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম, পঁচিশ, 
পঁয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ গেল।-হঠাৎ তিগ্লান্ন বছরে এই কাগুটি ঘটিবার 
মানে কি? একবার ভাবিলাম, ধাহা বাহাম্ন তাহা তিগ্লানন--সম্ভবত এই 
ভাবটা ইহার মূলে ছিল, কিন্ত ব্যাধ্যাটা তেমন মনঃপৃত হইল না। বুদ্ধির 
গোড়ায় একটু চুরুটের ধোয়া লাগাইতেই বুদ্ধিটা খোলতাই হইল, স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাঁম। এটা পঞ্চাশ জন্মোৎ্মবই বটে, কিন্তু গাফিলতি 
করিয়া শরৎচন্ত্রের ভক্তের ব্যাপারটা ছুই বৎসর ফেলিয়া রাখেন এই 
বৎসরে তিন বৎসর বাকি পড়িলেই জন্মোৎসব তামাদি হইবার সম্ভাবনা 
ছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একট! কাজ-চলাগোছ উৎমব হইয়া গেল। 

যাক, শরংচন্দ্রের বক্তৃতা পড়িতেছিলাম। বক্তৃতাটি “ডাল” লাগিতেই 
মনটাকে চাঞ্গা করিয়া লইবার জন্য ভাদ্রের (১৩৩৫) 'কালি কলম'-এ 
প্রকাশিত মামা স্বরেন্্রনাথের “ভেলি*নিবন্ধে অশীতিপর ভেলি 
( শরতচন্দ্রের কুকুর) কেমন করিয়! তরুণী টেগীর সহিত কোর্টশিপ করিয়া 
মফলকাম হইল ও ফলে--যাঁক। বাচ্চাগুলি ষে ভেলির নয়, এ বিষয়ে 
'কিথা-দাহিত্য-কুশল অগ্রস্তত+ শরৎচন্ত্রের তীব্র গ্রতিবাদ ও নিরীহ 
“ওদের বাড়ীর কুকুরের প্রতি দৌধারোপ, (বাচ্চাদের খোরপোষের 
দাবির জন্য নয় তো?) ভেলিকে শুদ্ধ সাঁত্বিক ব্রহ্ষচ্ধযব্রতী দেখিতে 
তাহার 'লাধ ইত্যাদি পড়িয়া লইতেছিলাম। হঠাৎ শরংচন্ত্রের 
ঈৃতার একটা জায়গা বেশ 'ইন্টারেটিং লাগিন--“আগাদের (বঙ্কিম 
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ও আমার) লেখা আলোচনার জন্য এই যে সমিতি” ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

হঠাৎ দেখি, কাঠালপাড়ার বাড়িতে বন্ধিমচন্দ্ের বৈঠকখানায় বিয়া 
আছি। বৃদ্ধ বন্ধিম তাকিয়া ঠেদান দিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতে 
টানিতে একথানা বই পড়িতেছেন। তাহার সম্মুখে প্রবীণ শর্ত 
বসিয়া। শরৎচন্দ্রের বেশ একটু চঞ্চল ভাব। বুঝিলাম, তিনি 
বস্ধিমচন্দ্রের খান গন]! হইতে আমদানি অন্ুরী তামাকের গন্ধে লোনুপ 
হইয়া উঠিঘাছেন, কিন্তু বঞ্ধিমের কাছ হইতে তামা€ু- ্রার্থনাটা অন্থুচিত 
বিবেচনায় তাহীর খুব কাছ ঘেঁষিয়া ভংপরিত্যন্ত ধোয়া আত্্াণ করিবার 
চেষ্টট করিতেছেন । বস্ধিমের গা ঘেষিয়া একটি বিড়াল বদিয়া। বেশ 
নাদুদ-ুদ্ুদ গোলগাল চেহারা। উপন্তাদলন্ধ অর্থের কিঞ্চিৎ ইহার 
চবি-মাংদে পরিণত হইয়াছে নিশ্চয়ই | কমলাকাস্ের মার্জারের কথ! 
মনে পড়িল। | € 

বন্ধিম কিন্তু শরৎচন্জ্রকে লক্ষ্য করিতেছিলেন না, তিনি হস্তস্থিত 
পুস্তকে একেবারে যেন ডুবিয়া ছিলেন। গণ উচু করিয়া দেখি, 
অচিন্তাকমারের 'বের্দে। বইখানি পড়িতে পড়িতে বদ্ধিমের মুখমণ্ডলের 
মাংসপেশী কখনও কুঞ্চিত, কখনও বিস্তৃত হইতেছির। বুঝিলাম, 
বন্ধিম রসে একেবারে মিয়া গিয়াছেন। এক জায়গায় তাহার উত্তেজনা! 
এত অধিক হইল যে, তিনি আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া হাতীর 
রাতের কাগজ-কাটাটি লইয়া বইয়ের পাতায় চিহু দিয়া সোজা হইয়া 
ব্িলেন এবং হঠাৎ বলিলেন, অদ্ভুত লেখা, আমার বইগুলো আর চলল 
না দেখছি। তারপর ভৃত্য ভজহরিকে ভাকিয়া তাহার হাতবাঝটা 
আনিতে হুকুম করিলেন ও চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 
আমার রাগ হইল। শরংচন্দরের মত অতিথি ঘরে, অথচ তিনি আমলই 
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_ দিতেছেন না, আবার অঠিস্ত্য সেনের লেখা পড়িয়া তাহার চিন্তায় অস্থির 
হইতেছেন! বস্ধিমচন্ত্রও তরুণ হইয়। গেলেন নাকি! 

তজহুরি হাতবাক্ম আনিতেই বঙ্কিম গেঞ্জির তলা হইতে পৈতা 
বাহির করিয়া তাহাতে বাঁধা চাবি দিয়া হাতবাক্স খুলিলেন ও বইখানি 
তাহাতে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া বলিলেন, বইখানা ভাল, কিন্তু বাইরে 
রাখবার জো নেই, ছেলেপিলের ঘর কিনা! তারপর হঠাৎ শরৎচন্ত্রের 
দ্রকে চাহিয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা, তুমিও লেখ বলছিলে না? তুমি কি 
মামিক-পত্রের সম্পাদক লেখ! চাও? আমি বাপু, লেখা-টেখা ছেড়ে 
দিয়েছি । এদের লেখা পড়া অবধি নিজের লেখার ওপর ঘেন্না ধারে গেছে। 

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আজ্জে না, আমি সম্পাদক নই, 
তবে একটু-আধটু লিখে থাকি। 

কি লেখ? প্রবন্ধ, কবিতা? হ্যা হে, দেবেন ঠাকুরের সেই 
ছেলেটির কি হ'ল বলতে পার? ছোকরা কবিতা লিখত ভাল তার 
কি একটা বই পণড়ে ভারি খুশি হয়েছিলাম । মনে পড়েছে--সন্ধ্যাসঙ্গীত | 
তবে ছোকরা আমাকে আর চন্দ্রনাথকে বড্ড জালাতন করেছিল। মে 
বেচে আছে তো৷? 

শরৎচন্দ্র একটু নড়িয়া উচ্ছৃমিত হইয়া বলিলেন, রবিবাবুর কথা 
জজ্ঞেস করছেন? তীর খ্যাতি এখন জগঘ্যাপী। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা সবেই তিনি অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 

বহ্িম হো-হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেশটা এখনও 
বদলায় নি দেখছি। থাকৃগে, তুমি কি লেখ বললে? 

আজে, গল্প উপন্যাম। এই আপনাদেরই পায়ের ধুলো নিয়ে 

বেশ বেশ, বই কাটে তো? 

আজে, আমার একটা বইয়ের যোলোটা সংস্করণ হয়েছে। 


বটে, আমার কোন্‌ বই থেকে চুরি করেছ? 

শরংচন্্র চটিলেন, বলিলেন, আমার লেখা আপনি পড়েন নি বুঝি? 

না বাপু) 

আজে, আজ তবে উঠি, এক সেট বই নিয়ে কাল আবার আদব। 

বেশ বেশ, বড় হরপে ছাপা বই এনো, ছোট অক্ষরগুলো আমি 
পড়তে পারি না। তিনি আবার ঠৈত| বাহির করিরা হাতবাক্স 
খুলিলেন) বুঝিরাম, আজ আর স্থবিধা হইবে না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গ 
আমিও উঠিলাম। আমাদিগকে উঠিতে দেখিয়! বন্ধিমের বিড়ালটি 
উঠিয়া ধনুকের মত পিঠ ফুলাইয়া মিউমিউ করিতে লাগিল। বঙ্কিমচন্্ 
হাঁকিলেন, রোহিণী, চুপ ক'রে বদ্‌। 

শরংচন্ত্রের সঙ্গে বাহির হইয়া তাহারই সঙ্গে গুরুদাস চাটুজ্জের 
দৌঁকান পর্যন্ত গেলাম। শরৎচন্দ্র সেখানে বই পাইলেন না) জবাব 
পাইলেন, হিসাব দেখা হয় নাই। ক্রোধে গরগর করিতে করিতে 
তিনি একেবারে 'বস্থমতী' আপিসে গেলেন। সেখানে কমিশন-বাঁদ 
নগদমূল্যে তাহার উপন্যাস-গ্রন্থাবলী ক্রয় করিয়া গোলদিঘিতে আদিয়া 
পুঁটি ময়রার দোকানে শিল্গাড়া-কচুরি খাইলেন ও মির্জাপুর স্বীটের 
দা-ঠাকুরের হোটেলে রাত্রিবাস করিলেন। 

পরদিন বেল! একটার সময় উভয়েই কাঠালপাড়া গেলাম। 
দেখিলাম, বস্িমচন্দ্র বৈঠকখানায় একা বমিয়া তর্জন-গর্জন করিতেছেন, 
আমার বই কে নিয়ে গেল? খড়ম-পেট] করব, খুন করব, গুলি করব 
ইত্যাদি আম্কালন-বাকা যেন পাশ্বশায়িত বিড়ালটির উপরই প্রয়োগ 
করা হইতেছে । আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া অভিবাদন পর্বস্ 
করিলেন না । ক্ষণকাল পরে তাহার দৌহিত্র আসিয়া খবর দিল যে, 
বামনী রামমণি রান্নাঘরে লুকাইয়া বই পড়িতেছে--নিশ্চয়ই তাহার বই ? 


লৌহ... .. ... £ 


সিম গর্জন ধরি করিতে উঠিয়া গেলেন। অমি, ও শা ৃ 
পরম্পর মুখ-তাকাতাকি করিতে লাগিলাম। ই, 

কিছুক্ষণ পরে বঙ্কিম একটি আধা-ুবতী রম্শীর ঝটি ধরিয়া সেখানে | 
উপস্থিত। আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, দেখেছেন মশায়, যা বার 
করি, তাই করবে! তুই বিধবা! মাগী, তুই পড়বি 'বেছে'--এই বই পড়ে 
সামরা হালে পানি পাই না! বুড়ো বয়স পর্যস্ত হাকিমি ক'রে এলাম, 
বিধবৃক্ষণ লিখলাম, তাতেও হার মেনেছি, আর তুই তো! রীধিস শুক্তো 
আর শাকচচ্চড়ি, তুই পড়বি এই বই! বেরো বাড়ি থেকে । 

রামমণি চোখে কাপড় দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ছোটমা 
পড়ছিলেন যে। 

কে, ছোটগিন্নী? ভজহবি ! 

বুঝিলাম, 'ব্যাপার স্থবিধার নহে। শরতচন্দ্রের গা টিপিলাম, এবং 
ঙ্কিমের অজ্ঞাতসারে দুইজনেই বাহিরে আপিয়া ঠাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
ভাড়াতাড়িতে শরৎচন্দ্র তাহার উপন্যাম-গ্র্থানলীটি ফরাশের মি 
ফেলিয়া আসিলেন । 

ঘণ্টাথানেক পরে রেল-স্টেশনের মেঠাই ওয়ালাদের কৃপায় উদরপৃতি 
₹রিয়! পুনরায় বঙ্িমের বৈঠকখানায় দর্শন দিলাম । এইবার বস্কিমের 
ঘুতি দেখিয়া সত্যই ভয় হইল--ভীষণ গম্ভীর মুতি। সামনে শরৎচন্ত্রের 
্স্থাবলীর শেষ পৃষ্ঠা খোলা, তাহাতে বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বিজ্ঞাপন 
দওয়া আছে। বঙ্কিম শরৎচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই যে 
পাঠিত]-সম্রাট মশায়, কি মনে ক'রে? বেটাদের জেলে দেওয়। উচিত। 

হিতে বিপরীত হইল দেখিয়া শরৎচন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন। 
[লিলেন, আজ্ঞে এরপ্োপি দ্রমীয়তে, আপনার! নেই, তাই এই 
মধমকেই-_ 
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বঙ্িমচন্ত্র খুশি হইলেন। বলিলেন, বদ বস। বিগ্তামাগরের 
নাতি সেই স্থব্নেশ কেমন আছে? ছোকরা বেশ বুদিক। 

এমন সময়ে বন্ধিমের বিড়ালটি হঠাৎ কি ভাবিয়া বন্ধিমের পিঠে দুই 
পা তুলিয়া দিয়া মিউমিউ করিতে লাগিল । 

বঙ্কিম বলিলেন, রোহিণী, কি হয়েছে রে? 

রোহিণী! বিড়ালের নাম! 

শর্তচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর নাম রোহিণী রাখলেন কেন? 

মৃদু হাম্য করিয়া বঙ্কিম বলিলেন, সেদিন অবধি ওর নাম ছিল মেনি। 
কিন্তু নতুন বাংলা কথানা নবেল পড়ে আমার যনটা বড্ড খারাপ হয়ে 
যায়। ভাবলুম, তাই তো, রোহিণীকে মারাটা ঠিক হয় নি। সেতো 
তরুণীর উপযুক্ত কাজই করেছিল--শেষে মেনিকে রোহিণী নাম দিয়ে 
কতকটা' প্রায়শ্চিত্ত করি। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, আমার ভেলি বেঁচে থাকলে দুটিতে বেশ মিলত! 
শরৎচন্দ্রের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি বঙ্কিমের পিঠ হইতে 
রোহিণীকে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন। 

বঙ্কিম খুশি হইলেন, বলিলেন, জান, মেনির আমার কত গুণ! 
রাত্রে আমার পিঠ চুলকে দেয়। ছোটগিন্ী সইতে পারেন না, বলেন, 
মেয়ে ফেলব। আমি বলি, সে কাজ তো! গোবিন্দলালই সেরে রেখেছে, 
তুমি আর নতুন কি করবে? রোহিণীর ওপর গিশ্নীর ভারি রাগ। 
বলেন, অসচ্চরিক্রা । 

শরৎচন্দ্র উল্লসিত হইয়া বলিলেন, আমার বইগুলো পড়ে দেখবেন । 
শ্রীকান্ত” পড়বেন। বাঁজলক্ষমীকে শ্রীকান্ত বিয়ে করেছিল । 

পড়ব বইকি। কিন্তু অচিস্থাকুমার বেশ লেখে, তাকে একদিন 
আনতে পার? | ্‌ 
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দ্ধ শরৎচন্ত্র বলিলেন, দেখব চেষ্টা ক'রে। আচ্ছা, এক কাজ 
করুন নী, প্রেসিডেন্সি কলেজে আপনার আর আমার নামে একট 
সমিভি হয়েছে। আমাদের উপন্াস নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। 
যাবেন একদিন? 

এমন সময় হঠাৎ দেয়াল-আলমারির উপরের তাঁকের বহিগুজির 
উপরে একটি ইছুরকে দেখিয়া রোহিী শরংচন্ত্রের কোল হইতে বেগে 
সেই দিকে ধাবিত হইল। বন্ধিমের গড়গড়াটা রোহিণীর পা লাগিয়! 
উপ্টাইয়া গেল, ফরাশ পুড়িয়। দুগ্ধ উঠিতে লাগিল। বঙ্কিম ঠাকিলেন, 
ভজহরি 

কাপড় গোড়ার গন্ধে জাগিয়া উঠিয়াই দেখি, হাতের চুরুট কখন 
কৌচার উপর পড়িয়াছে, কাপড়ে একটি আধুলি পরিমাণ ছিদ্র হইয়! 
গিয়াছে। 
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দি ফার্ট্স ব্যাটুল্‌ অফ গ্যাড়াতলার পরে মথুরা এক্সপ্রেসে একদিন 
আদানসোল যাইতেছিলাম। ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। বধমান 
পর্বস্ত আমাদের কামরায় আমর! পাঁচজন ছিলাম; একজন কোটপ্যাণ্ট- 
পরিহিত, ত্যাও হইতে পারেন, তও হইতে পারেন) দুইজন ধুতিচাদর- 
শোভিত-_সন্দেইজনক ) একজন লুঙ্দি-পরিহিত, অকাট্য পয়গণ্বরের 
অন্ুচর; আর আধি ক্ষীণজীবী হিন্দুসস্তান। বর্ধমান শহর পর্যন্ত কেহ 
ভরসা করিয়া একটিও কথ! বলি নাই; জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়। 
অলক্ষ্যে ভিতবে লক্ষ্য রাখিয়া! গ্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। 
ব্ধমানে আমাদের কামরায় একটি ভদ্রলোক উঠিয়া স্থটকেসটি বাঙ্ধে 
রাখিয়া চাদর ঘুরাইয়া বাতাল খাইতে খাইতে হ্বাটকোটধারী ভদ্র- 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়) দাঙ্গীঘ খবর কি? এতক্ষণে 
আমাদের বাকৃষ্ফৃতি হইল, হযাটধারী জিজ্্াসা করিলেন। মশাইরা, 
আপনারা? নবাগত কহিলেন, বাঁডুজ্জে, ফুলিয়া মেল। লুঙ্লি ছাড়া 
আমাদের মকলকেই প্রশ্ন করা হইল। জানা গেল, গাচঙ্জনই আর্ধ-- 
হিন্দুবংশধর। হ্যাটধারী তখন মহাগর্ধে লুঙ্গির দিকে কটাক্ষ করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, আর মশায়, কলকাতায় আর--নেই । মহোল্লাসে তখন 
মুস্লমান-ধ্বংসের কল্পিত বাস্তব বহু গল্ শুরু হইল। 

কলিকাতায় ফিরিয়া আমিয়া ভাবিলাম, একবার জ্যাকেরিয়া স্ত্রটের 
শিবমন্দিরটি আর হ্যারিসন রোডের দীন মিয়ার মলজিদখানি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া আসিয়! ভবিষ্যতে নাতি-নাতনীদের শীতসন্ধ্যাবিনোদনের জন্য 
কিছু খোরাক সংগ্রহ করিয়া রাখিব।--ওমা, বিষ্যুৎবারের ভর 
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বারবেলায় আবার তুকী-নাচন শুরু হইল। কিছু চাল ডাল কয়লা 
আলু আর লোহার পাইপ সংগ্রহ করিয়া ঘরের কোণা! আশ্রয় করিলাম 
একটি ঘরের খড়খড়ি বন্ধ করিলেও বন্ধ হইত না, অতিরিক্ত পারিশ্রমিক 
কবুল করিয়া সেটি মেরামত করাইয়া লইলাম। তারপর লাটসাহেবের 
দাঁজিলিডে বলিয়া! তারযোগে দাঙ্গার খবর লওয়ার মত গ্রাতঃকালে 
কাগজওয়ালাদের কপায় সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে 
লাগিলাম। ওই রাজাবাজারে গুলি, ওই গড়পারে দাঙ্গা, কলাবাগানে 
খুন, সাহেববাগানে লড়াই-চোখের সামনে ছবিগুলি ফুটিয়া। উঠে; 
আরে, প্যারীদাদের বাড়ির সামনেই যে, শচীন বাডালের বাড়ির 
পাশেই, অজিতের মেসের পেছনেই ! সর্বনাশ ! খবর লইতে হইতেছে । 
বার বার মহাকালীর পাদপদ্মে নমস্কার-নিবেদন করিয়! বুকে পিঠে পিজ- 
বোর্ডের বর্ ত্বাটিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দুই পা যাইতেই শুনি, 
চলা আও। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, লক্ষাধিক রুমের বাদশা। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলাম। কীহ| চল! যাৰ রে বাবা! উধ্ব্াসে ঘরে 
আসিয়৷ আবার খিল দিলাম । 

সেকেওড ব্যাট্ল্‌ অফ গ্যাড়াতলাও শেষ হইল। 

দাঙ্গার ভয় তখনও কাটে নাই? ফুটপথ ছাড়িয়। পথের মাঝখান 
দিয়া সন্তর্পণে হাটি--গাড়ি-চাপ! পড়িলে হাড়গোড় ভাঙ্য়া পৈতৃক 
প্রাণটুকু টি'কিয়া যাইতে পারে, কিন্তু কোন গলির মোড়ে বেঘোরে 
ছোরা খাইয়া শহীদ হইতে রাজি নহি। পথের মাঝখানে ভয়ে ভয়ে 
চলি--একটু অন্যমনস্ক হইলেই চারিদিকে স্বন্ধকাটা॥ ছিন্নমস্তা প্রভৃতির 


. ছবি দেখি) পিছনে থক করিয়া কেহ কাসিলে চোখের সামনে ইম্পাতের 


রঃ 


, ছোঁরা ঝকঝক করিয়! উঠে, পশ্চাতে পায়ের শব্ধ শুনিলে গতি স্বতই 


বাড়িয়া! যায়, ফিরিয়া তাকাইবার সাহস হয় না? ঘাড় না ফিরাইয়। 
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ঘাড়ের দিকে লক্ষা রাখি; ছায়! দেখিয়া পিছনে কেহ আসিতেছে কি না 
বুঝিয়। লই । কোন চা-খানার সামনে ফুটপাথে খলিফার বংশধরদের 
দেখিলে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর হই, তখন পেখানে 
একটি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শিখ, আরিয়া, মাড়োয়ারী, উড়িয়! কিংবা খোট্রাকে 
দেখিলেও ভাই বলিয়| বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা! হয়। মাঠে বিনা 
টিকিটে খেল! দেখিতে গিয়া যে সব ছুধে-আলতা মুখ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া 
উঠি, তাহার্দিগকেই বাস্তার মোড়ে মোড়ে বিমাইতে দেখিয়া পরাণ-পক্ষী 
আশ্বস্ত হয়। সন্ধ্যার পর বাহির হই না) মুসলমান-পাড়ায় অধমর্ণের 
কাছেও যাই না। সকালের 'ছেলতান, পড়িয়া তবে পথে বাহির হই। 
গিশ্নীর সিঁদুর আঁর শাখার জোর পরীক্ষা করিতে যদি বা কখনও মন্ব্যার 
পর একটু এদিক ওদিক যাই, সে বাসে, না হয় ট্রামে। বারোদুয়ারী 
ট্রামে এখনও ভরসা করিয়া উঠি না। 

কোনও বুদ্ধিমান বন্ধুর নির্দেশ অস্মারে আরবী উচ্চারণ-ভঙ্গী 
সমেত কতকগুলি মুললমানী শব্ব আয়ত্ত করিয়াছি; একটি আদ্র 
তেরছা টরপিও সংগ্রহ করিয়া সঙ্ষে রাখি) প্রয়োজন হইলে পিতৃ- 
পিতামহের বংশ-রক্ষা করিতে তাহাদের নাম ভাড়াইতেও প্রস্তুত আছি। 

সেদিন “আনন্মবাজারে-এ মালবাজীর বক্তৃতার বাংলা অন্থবাদ 
পড়িয়া দশ হাত ফোলা বুক লইয়া আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। 
মহাকবির উক্তি মনে পড়িতেছিল-- 


“জাগরণ চাই 


কীদিবে কাটিবে ভয়ে সে সময় নাই ।” 


বাদ হইতে নামিতেই এক আরবীর সহিত ঠোকাঠুকি হইল 
অটকার চোগা-চাপকান দেখিয়। ভরমা করিয়া বিনীত নমন্কারে মাপ 
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চাহিতে গিয়া দেখি, আমাদের মকরম। স্কুলে একসঙ্গে এন্টান্স ক্লাস 
পর্যন্ত পড়িয়াছি। আমাদের পাড়ার আব্বাস দপ্তরীর পুত্র। ভারি 
হিন্দুঘেষা ছেলে; মুসলমানদের সে “নড়ে বলিত। আমার সঙ্গে খুব 
দহর্ম-মহরম ছিল। তাহাকে চিনিতে পারা ঠিক হইবে কি না ভাবিতে 
লাগিলাম; হোক বন্ধু, জাত-কেউটের বাচ্চা তো! মকরম ততক্ষণে 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে খানিকটা! আগাইয়। গিয়াছে । হঠাৎ কি মনে 
হইতেই ডাকিয়া ফেলিলাম, মকবুম, ও মকরম! মকরম থমকিয়া 
ধাড়াইতেই কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাকানি দিতে দিতে 
বলিলাম, আরে, তুই যে চিনতেই পারলি না? কোথায় চলেছিল? 
সে বেকার হোস্টেলে থাকিয়া কলিকাতায় বেকার অবস্থায় দিন 
কাটাইতেছিল। আমার দিকে খানিকক্ষণ বিরক্তিকঠোর দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া খাস উদৃতে সে বলিল, তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়, পদ্থান্তে নেহি। 

পছাস্তে নাই কিরে! আমি বদি। মকরমের চোখ দিয়া অগ্রিক্ষুলিঙ্গ 
বাহির হইতে লাগিল। ঘ্বাবড়াইয়া গেলাম। অতিরিক্ত গ্রীতি 
দেখাইতে গিয়া থার্ড ব্যাটুলের কারণ হইব ন1 ভাবিয়া বোকা হাসি 
হাসিয়া বলিলাম, মিয়। সাহেব, কন্থুর হইয়াছে, মাপ করিবেন। 
মিয়া মাহেব চলিয়া গেলে তাহার উদ্দেশ্টে তিনবার মসনদী কেতায় 
সেলাম ঠকিয়! তেরো মিনিটকাল সেখানে স্থির হইয়া দাড়ায়! রহিলাম । 
আমাদের আব্বাস দপ্টরীর ব্যাটা মকরম! পূজাপার্ণে আজিও 
আব্বাদ আমাদের বাড়িতে উঠানের কোণ থেষিয়া পাত পাতিয়া বলে। 
ধন্য রহিম সাহেব! আর ধন্য মাদ্রাসা! 

বাড়ি ফিরিয়া এ বিষয়ে খবরের কাগজের জন্য মনে মনে একটা প্রবন্ধ 
ভাজিতে লাগিলাম। ইংরেজীতে লিখিব, না বাংলাতে লিখিব_-ইছা 
লইয়া গোল বাধিল; ইংরেজীতে মোটামুটি লেখাটা খুব জোরালো হয় 
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বটে, কিন্তু মাতৃভীষাতে কীচা কাচা গাল দেওয়া যায়। ভাবিতে 
ভাবিতে ভারি গরম ঠেকিল, ছাদের এক কোণে একটা মাদুর পাতিয়া! 
হাতের উপর মাথা রাখিয়া চিত হইয়া পড়িয়া, আকাশের তারা গনিতে 
শুরু করিলাম। শ্বনিয়াছি, এক একটি তার! এক একটি মানব-আত্মা । 
উহার মধ্যে কোন্গুলি হিমু, কোন্গুলি মুসলমান, ইহা লইয়া ভারি দিধায় 
পড়িলাম; শেষে অনেক ভাবিয়। বর্ণনির্ণয়ের একটা পন্থা আবিষ্কার করিয়া 
সবে হিন্দু-মুসলমান তারার বিভাগ শ্বরু করিয়াছি, এমন সময় ভুঁড়ি 
ছুলাইয়৷ কেছমামা হাজির হইয়া ফিসফিস করিয়া বলিলেন, ওহে, এস, 
একট] ব্যাপার দেখবে এস। “কি, কি" বলিয়া চমকিয়া লাফাইয়] 
উঠিলাম। মামা বলিলেন, চুপ, আন্তে। কে্মাম! আমাদের সরকারী 
মামী; ভাবি ইয়ার লোক; আমর! তাহাকে বল মাদার বলিয়া 
ডাকিতাম। ভাবিলাম, অন্য দিনের মত কোন ইয়ারকি হইতেছে । 
সামান্য একটা ইয়ারকির জন্য অভবড় একটা কাজ পণ্ড হয় দেখিয়া 
বিরক্ত মনে মামার অনুসরণ করিলাম, ছাদের পশ্চিম ধারে আসিয়।! 
দাড়াইতেই মামা শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, বসে পড়, বসে পড়। 
ভয় পাইয়া আলিদার ধারে টুপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। মামা নীচে 
অঙ্থুলিনির্দেশ করিয়া মিহি স্তরে বলিলেন, ওই দ্েখ। পাশেই একটা 
মসজিদ ছিল। আমাদের ছাদ হইতে মসজিদের ভিতরট। পরিষ্কার 
দেখা যাইত; কথাবার্তাও সেখানকার স্পষ্ট শোনা যাইত । দেখিলাম, 
সেখানে বিরাট ব্যাপার। ফরাশ খাতিয়া লাল টুপি মাথায় গোল হইয়া 
সবাই বদিয়া আছে। মাঝখানে আমাদের পাড়ার গীরু মিয়া-- 
বিড়ি-দ্য-ইসলামের একমাত্র ম্যান্্ফ্যাকৃচারার। বোধ হইল, সেই 
সভাপতি । সবাই হাটু গাড়িয়া বসিয়া-_নামাজ পড়িবার সময় যেমন 
বসে। সামনে একথানা। খবরের কাগজ, দৈনিক “ছোলতান বলিয়া 
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অনে হইল; একটি খাতা এবং পেশ্সিল। একটি খোলা পেক্মিন-কাটা ছুরিও 
পড়িয়া আছে। গীক মিয়া খবরের কাগজটি নাড়িয়া-চাড়িয়া উদু-বাংল। 
মিশ্রিত ভাষায় যাহা বলিল) তাহার মর্ম এই £--কাফেররা বড়া মছজেদের 
স্মমনে বাঁজা বাজাইয়া যাইতে সাহদ করে নাই) তবে দীন্ধ মিয়ার 
মছজেদের সামনে বাজা বাজাইয়াছে। তাহাদের গোর বাঁপরা সঙ্গে 
না থাকিলে একবার দেখিয়া লইভাম । তবে পবিত্র এছলামের এই 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। তারপর ছুরিটি হাতে লইয়া 
বলিল, এস, এই পবিভ্র মৃছজেদের ভিতর এই তরবারি ও ফেজ স্পর্শ 
করিয়া আমরা কাঁফের-দলনের প্রতিজ্ঞা করি। কাল্পু বলিল, তরবারি 
কই? গীরু তঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, বিধর্মী গোরারা আসিয়া ছোরা 
ও তরবারি সমন্তই কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, আপাতত এই ছুরি দিয়া 
কাজ চালাইয়া লওয়া যাক। কে কয়টি মন্দির ও কাফের ধ্বংদ করিতে 
পারিবে ঠিক ঠিক বলিয়া যাও; মিথ্যা বড়াইয়ের কাজ নয়) "শির" দিয়া 
“সার রক্ষা করিতে হইবে । সকলেই আল্লার নাম গুষন করিয়া উঠিল। 
সেই অন্ধকার ছাদে দারুণ গ্রীষ্মে আমরা কাফের ছুইজন ঠকঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিলাম। মামা বলিলেন, ভাই রে, গতিক স্থুবিধার নয়। 
আমি মামার তুঁড়ি স্পর্শ করিয়া বলিলাম, দীদা, তাই তো দেখছি। 
কাফের-্ধ্বংস পাড়া ছাড়িয়া বেপাড়াক্ম শুরু হইবে না। মামাকে 
বলিলাম, মামা, কাল বাসা বদলাইব। শ্যামবাঞ্জার অঞ্চলে একটা মেস 
পাইয়াছি; খরচ একটু বেশি, তা হোক। মামাও অঙ্থ্গামী হইবেন 
বলিলেন । ৰ 

পীর মিয়। তারপর পেশ্সিল আর কাগজ হাতে লইয়া! একে একে 
প্রত্যেকের নাম ধরিয়া! ডাকিয়া প্রতি নামের পাশে মন্দির ও কাফেরের 
₹খ্যা লিখিয়া যাইতে লাগিল) যেমন করিয়া হোক, যেখানে হোক, 
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গ্রতিজ্ঞা পূরণ করিতেই হইবে । তালিকা ঘাহা স্থির হইল, তাহা! এই-_ 
'অতি ভয়ে ভয়ে শুনিয়াছিলাম, ছুই-একটা একটু এদিক ওদিক হইতে 
পারে_ 





মন্দির [কাফের 
পীর মিয়া 5 ৭৯৩ 
কালু মিয়া ্ ১১২ 
ইলাহীবক্ম ৫ ৫৭৫ 
একৃতিয়ার মহম্মদ ( বয়ুস ৯০ বৎসর) ৩ 
চি ন 
৩৭৩ | ১১৭৯২ 


যোগ করিয়া ৩৭৩-টি মন্দির ও ১১৭৯২-জন কাফের-ধ্বংসের প্রতিজ্ঞাপত্র 
স্বাক্ষরিত হইল। ভ্রিহাদ ঘোধিত হইল। মামা কাপিতে কাপিতে 
বলিলেন, ভাগনে। পুলিসে খবর দাও। আমি বলিলাম, মামা, 
পৈতৃক প্রাণটি অত সহজে খোয়াইতে রাজি নই। শ্যামবাজার-অঞ্চলে 
গিয়া তেলে-জলে কিছুদিন টি'কিয়া থাকা যাইবে? মিয়৷ সাহেবদের নজরে 
পড়িলে তোমার ভাগ্নে-বউয়ের বৈধব্য অনিবার্ধ। 
খ্যা স্থিীরূত হইল। ধামিকদল খোদার নামে হর্ষধ্বনি করিয়] 

উঠিল। 

ভয়ে ভয়ে নীচে আসিয়া নামমাত্র আহারে বদিলাম, কাহাকেও কিছু 
বলা যুক্তিযুক্ত নয়। কাল ইহার পর মেস ত্যাগ করিয়! গেলে ভীরু 
অপবাদ পাইতে হইবে? তাহা অসহা। যাইবাঁর সময় মনকলকে আভাসে 
সাবধান করিয়। দিলেই হইবে। 

মেদিন মশা আর ছারপোকারাও যেন কলম। পড়িয়। কাফের-শোণিত- 
শোষণে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। অসহ্‌ গরম। কিছুতেই ঘুম আনে 
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না। খড়খড়ির ফাক দিয়া রাস্তার গ্যাসের আলো ঘরের ভিতরের 
দেওয়ালের গায়ে পড়িয়াছে) সেই অর্ধ-মন্ধকারে চটা-উঠা দেওয়ালে 
চারিদিকেই মসজিদের ছবি দেখিতে লাগিলাম। রাস্তার কুকুরগুলার 
চীংকারকে জিহাদের জয়ধ্বনি বলিয়। মনে হইতে লাগিল। ঘুমের আশা 
ত্যাগ করিয়া কানে ঘাড়ে জল দিয়া গুইলাম। পটলির মায়ের কথা 
মনে হইতেই চোখ দিয়া হ-হছ কারিয়া জল ঝরিতে লাগিল, কে জানে, 
আর কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইবে কিনা! আবার উদঠ্িক্। খিলগুলি 
পরীক্ষা করিয়া শুইলাম। 

কখন ঘুমাঈয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। সহসা মাথায় তীর যন্ত্রণা 
অন্ভুভব করিয়া! . এঠিয়া বসিলাম। চোখ চাহিতেই যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে বুকের রক্ত হিম হইয়। গেল? ইষ্টনাম পর্যস্ত তৃলিয়া গেলাম। 
দেখি, কালু আমার চুলের মুঠি ধরিয়া ঝাকানি দিতেছে আর পীর মিয়া 
টেবিলের উপরকার ওয়েবস্টার ডিকৃসনারির উপর ছোরা খানাইতেছে। 
রোষকষায়িত চোখে আমার দিকে চাহিয়| পীর বলিল, ইহাকে জবেহ 
করিব। সেদিন এই বেত্মিজ আমার দোকানে বিড়ি কিনিতে গিয়া 
বিড়ি না কিনিয়া ফিরিয়া আদিয়াছিল। হায় হায়, কি দুর্ুদ্ধিই ষে 
হইয়াছিল! একটি পয়সার জন্ত প্রাণ হারাইতে হইল! প্েেকো বিষের 
তয়ে বিডি কিনি নাই,_-কিনিয়া নর্মায় ফেলিয়। দিলেই তো চুকিয়া 
যাইত; তাহা হইলে প্রাণট। বাচিতে পারিত। আশপাশ হইতে করুণ 
আর্তনাদ কানে আসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি, কে্টমামা, মথুরবাবু, 
তিনকড়ি, বিজয়, বিপিন সবাই রক্তে গড়াগড়ি দিতেছে, কাহারও পা 
দ্বিথণিত, কাহারও ধড়ে মাথা নাই; চারিদিকে যন্ত্রণার বীভৎম চীৎকার । 
আর সহা ইইল না) আমি মৃদ্ঠাহতের মত এলাইয়া পড়িলাম। 
কানে গেল, পীর মিয়া বলিতেছে--এই কাফেরকে কাটিয়। কুটিয়া 


নি মধু ও স্থল 
শিক-কাবাব বানাইতে হইবে। হায় রাধারাণী | 
পড়িলাম। 
কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল জানি না, কাহার যেন মৃহ্‌ স্পর্শে জাগিয়। 
উঠিলাম। দে বীভৎস দৃশ্ঠ দেখিয়া ভয়ে চোখ খুলিতে সাহদ হইতেছিল 
না। কানে আদিল, ওগো শুনছ? রাধারাধীর গলা। রাধারাণী 
এখানে কি করিয়া আসিল! পীকু মিয়ারাই বা গেল কোথায়? ধড়মড় 
ক্ষবিয়! উঠিয়! বসিতেই দেখি, আমাদের পাবনার বাঁসায় আমার নিজের 
ঘরেই বপিয়া আছি। পাশেই এক বোরকাবৃত রমণী, ইজের-টুপি 
পরিহিত এক ছোট্ট বালিকা; ঠিক পটলির মত। অবাক হইয়া! মাথায় 
হাত দিয়া দেখিলাম, তাহা যথাস্থানেই আছে। রমণী বোরক] উন্মোচন 
করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, অবাক হয়ে কি দেখছ, আমাকে চিনতে 
পারছ না নাকি? 
একি রাধারাণী, তোমার এ সাজ কেন? 
সেকি গো, তুমি জান না, আমি পবিভ্র এছলাম বরণ করেছি ষে! 
মাঁয়াদিও পবিজ্র এছলামের ছায়ায় এসেছেন, পটলিকেও কলমা 
পড়ানো হয়েছে; তোমায় আজকে এছলাম নিতে হবে। 
আমি অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলাম, রাধা, এ কি ঠাটা 
তোমার? 
রাধারাণী আমার হাত ধরিয়া বলিল, ছি, ওই কাফেরী নামে আমায় 
আর ডেকো না, আমার এছলামী নাম হয়েছে রৌশেনারা, পটলির 
নাম হয়েছে পিয়ালবাঙ্গ ; মায়া্দির নাম হয়েছে মালেকা খাতুন। 
আমাকে রোশেনা বলেই ডেকো। 
আমি গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম, না না না, হতেই পারে 


আমি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া 
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7--হতেই পারে না; তুমি চুলোয় যাও, আমি পটলির শুদ্ধি করব-- 
খদ্ধি করব। শ্রদ্ধানন্দ স্বামীকে এখনই টেলিগ্রাম করছি। 

রাধারাণী বোরকায় মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। আমি উন্মাদের 
ত ঘরে পায়চারি করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিলাম, 
গদ্ধি চাই, শুদ্ধি চাই। 

হঠাৎ কি যেন একটা আওয়াজ শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। দরজায় 
জারে জোরে ধাক্ক। দিয়া মামা! “বদ্দি, বদি” বলিয়া! ডাকিতেছেন। 
টকিতে উঠিয়া বসিয়া দেখি। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয্া গিয়াছে--আমি 
মামার মেসে নিজের বিছানাতেই বসিয়া। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া 
দতেই মামা ঘরে ঢুকিযা বলিলেন, মাঝরাত্রে শুদ্ধি চাই, শুদ্ধি - 
ই” বলে ট্যাচাচ্ছিলে কেন হে, তোমার স্বন্ধে শ্রদ্ধানন্দের ভূত চাঁপল 
নাকি? 

দবপ্রের কথা মামাকে বলিলাম। 

পরদিন সকালেই পাবনা যাত্রা করিলাম। স্টেশনে একথণ্ড 
ছোলতান' কিনিয়! উন্টাইয়া মাচা দেখিলাম, ১১৭৯২-এর বথ! 
কোথাও নাই। 


পরকীয়া-সংঘ 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং পেয়ালা-কৰি কাস্তিচন্্র ঘোষকে দেখিয়! 
অনেকের ধারণা যে, কাব্য করিতে হইলে পৈতৃক কিছু সম্পত্তি এবং 
স্বোপাঞ্জিত অন্তত একখানা মোটরকারও চাই। নিজে ড্রাইভ 
করিলেও ক্ষতি নাই। ধাহাদের এই ধারণা, আমর] বলিব, তাহারা 
আমাদের হ্ুটবিহারী নাথকে দেখেন নাই। 

হুটবিহারী নাথ--পাঠিকা* নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন হয়তো। 
আমাদের ধারণ] অন্তরূপ। আপনাদের রবীন্দ্রনাথ কান্তিচন্ত্রের চাইতে 
এ নাম অনেক ভাল, নিতান্ত আপনার জনের নাম বলিয়া মনে হয়, যেন 
একেবারে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয্াছে। ব্যাঙের ছাতা নয়। নামটি 
আমাদের প্রাঙ্গণের তুলসীগাছের মতই পরিচিত, গলায় ত্বাচল দিয়া 
নান দীপহস্তে সন্ধ্যায় বাড়ির কনিষ্ঠ বধূ দীপটি গাছতলায় বাখিয়া ভূমি 
হইয়া গ্রণাম করে, উপহাস করে না। 

ডরম়িংরম-বিহারীদের কথা ম্বতগ্ত্র। টবে নির্গন্ধ বিলাতী মরস্তমী 
ফুল দেখিয়াই ধাহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, রবীন্দ্রনাথ কান্তিচন্ত্র তাহাদের 
কবি। একে অপরকে সার্টফিকেট দেন। আমর! তাহাদের দলে নহি। 
আমাদের কবি, হুটবিহারী নাথ। 
, নামের মানে জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ওই তো আপনাদের দোষ! 
জলধরদাদার মত নাম কি সবাই পায়? জলধরদাদা শ্রাবণের মেঘের মত 
উপন্যাসে কাদিতেছেন, গল্পে কাদিতেছেন, সমালোচনায় কারিয়। আকুল। 
ভ্রমণ-কাহিণী লিখিতে বসিলেই-__ যাক মে কথা! রবীন্ত্রনাথও-- 

বাজে পুরবার ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ-- 
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কন্ধ এ ববীন্রনাথের ঝড়াই। আমাদের হুটাবহারাঞ নামের কোন 
্ানে নাই। 

সুটবিহারী প্রেমিক, হুটবিহারী কবি, হুটবিহারী আধুনিক, 
ুটবিহারী একেবারে তরুণ। তবু সে একান্ত আমাদের। সে মোটর 
ঠাকাইয়া পেলিটির বাড়িতে লাঞ্চ খাইতে যায় না, হিনুস্থান রেস্ট রেন্ট 
এক প্লেট কারি-পরটা পাইলেই সন্থষট, ফির্‌পোর কেক চুলায় যাক, 
মাধ বেকারীর রুটি পাইলেই তাহার যথেষ্ট। ম্যনিদিপাল মার্কেটে 
মাধ পাউওড গ্র্যামফেড মাটন ও ফ্রেঞ্চ বীন কিনিতে ছুটে না; 
ইটবিহারী মানিকতল| বাজারে বাজার করিতে ভালবানে। 

কোথায় থাকে, প্রশ্ন করিতেছেন? কেন, গড়পারে। তা আপনাদের 
রেনি পার্ক, সানি পার্কের চাইতে ভাল, জোড়াসাকোর চাইতে তো 
ডান বটেই। বাড়িটা ছোট। বাড়ি বড় হইলেই যদি বড় কবি হইত, 
তাহা হইলে, লাহা আর শীলেদের-- 


যাক। রাইটার্স বিল্ডিঙের “কীপার" কবিতা! লেখে, শ্ুনিয়াছেন? 

স্বামী আর স্ত্রী, 'লাভ ম্যারেজ 

কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচুড়ে-_- 

উচ্চও নয়, চুড়াও নয়, কিন্তু গাছ বলিয়! ভ্রম হয়। কবিগৃহিণী 
্লালবিকার-- ৃ . 
পৈতৃক নাম নয়, বুঝিতেই পারিতেছেন। নাম ছিল মোক্ষণা_ 
স্ুখি। মোক্ষদা মালবিক1 হইয়াছে, ডাক-নাম মালা । 

কবিগৃহিণী মালবিকার রুচি প্রশংসনীয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ম্লান 
্লীরিয়া আটপৌরে বন্ধ পরিয়াই খন তিনি বারান্দায় আসিয়া দাড়ান, 
সুরে পথের বাকে কবির মুতিখানি, নবোদিত অরুণের মত না হোক, 









২, মধু ও হুল 


্বাদশীর চাদের মত দেখা দে, তখন সেই ছোট ছিমছাম বারান্দাটিকেই 
অলিন্দ বলিয়া! ভ্রম হন, এবং মনে পড়ে তাহাদেরই কথা, ধাহারা 

কুরুবকের পরত চূড়া 

কালো কেশের মাঝে 

লীলাকমল রইত হাতে 

কিজানি কোন্‌ কাজে। 

অলক সাজাত কুন্দ ফুলে 

শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 

মেখলাতে ছুলিয়ে দিত 

নব নীপের মালা । 


ফলে, কবি গৃহে ফিরিয়া বন্ধু পরিবর্তন না করিয়াই কবিত| লিখিতে 
বসে। কেটলিতে জল গরম হইতে থাকে। 

পাড়ার লোক হিংসায় মরে, বলে, লোকটা বাহাদুর বটে, সংসারকে 
বুড়ো-আডুন দেখিয়ে বেশ নিবিবাদে__ 

তার! জানে না, লোক নয়--কবি। কবি ও কবিগৃহিণী। সামান্ 
চাকরি-্বার্ধা শেল অয়েল স্টোরেজ আও ডিষ্টিবিউটিং কোম্পানি অঙ্ক 
ইত্ডিয়া লিমিটেডের কেরানী। দশটা-পাচটা কাজ। 

দিন মন্দ কাটিতেছিল না, অভাব-অনটনের সংসার, তা হউক। 
প্রিয়ার মুখমদের ছিটার অভাব কোনদিনই হয় নাই; জরিপাড় শাড়িট। 
মাসে চারবার কাচাইতে হয়, চার আনা হিসাবে এক টাকা মাত্র খরচ। 

কিন্ত প্রিয়ার মুখমদ হঠাৎ একদা অতিরিক্ত রকম গাঁজিয়। উঠিয়া 
তাড়িতে পরিণত হইল । আমাদের গল্পের আরম্ত সেইখানে । 


অফিস হইতে ফিরিয়া প্যাড-বীধ! চিঠির কাগজে কবিতার পর. 


সপ 


পি 
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কবিতা! লিখিয়! হ্ুটবিহারী গ্রেক্মীকে শোনায়। গ্রেয়পীর ক্ষুধা যেন 
অতৃথ্ধ হিয়া যায়। সেদিন মে লিখিতেছিল-- 

বাবলার ডালে হাবলা বসিয়া এক! 

ভাজা ডালমুঠ খাবলা খাবলা খায়__ 

দুরে বাতায়নে হাবিরে যায় যে দেখা, 

কালো! এলোচুল বাতাসে উড়িয়! যায়। 


কালো এলোচুল বাতাসে উড়িয়া যায়__ 
চোখের কাজল গজল গাহিছে মিঠি, 
বাকা তুরু ছুটি কুপ্চিত ইশারায় 
ভেজিছে সাদরে প্রেমের রডিন চিঠি । 


ভেজিছে সাদরে প্রেমের রঙিন চিঠি 
বাতাসে বিবশ শাড়ির শাঃলথানি-- 
শাড়ি নয়, যেন মিনতি-কাতর দিঠি, 
চুমকির কাজ যেন লাল লোহু-পানি। 


চুমকির কাজ যেন-- 


হঠাৎ কবির মনে হইল, যেন কপালের সুবিন্বত্ত কেশদাম কিঞ্চিং 
বিশৃঙ্খল হইয়াছে । প্যাড হাতে আমনায় মুখ দেখিতে গিয়া কবি 
চমকাইয়া উঠিল। প্যাডের ব্লটিঙের ছাপ আয়নায় পড়িয়াছে। কিছু 
নয় কোটেশন মার্কা দেওয়া শুধু একটা--'আমিঃ। উপরে “তোমারই, 
কথাটা বনকষ্টে পড়া যায়, তাহার উপর আরও অনেকগুলি দাগ 
পড়িয়াছে। মালবিকাঁর হস্তলিপি। কবির আনন্দিত হইবার কথা, 


বলটিডেও প্রেরসীর মনের রঙের ছোপ লাগিয়াছে। কিন্তু ছুটবিহারীর 
আনন্দ হইল না। কোনও চিঠ্রির ইহা ভগ্নাংশ নিশ্চয়ই । সে বহুকাল 
 প্রেয়সীর লিপি পায় নাই । ছয় মাসের উপর একত্র অবস্থান করিতেছে। 
অথচ প্যাভধানা এক সপ্তাহের আগে কেনা নয়। তবে-- 

“ঘরে-বাইবে্টা ভাল করিয়া পড়া ছিল। মাববিকা কাঠাল্লবিচি 
পোড়াইতে ব্যস্ত। সুটবিহারী আর একবার “ঘরে-বাইরে লইয়া 
বসিল। নিখিলেশ তার আত্মকথার এক জায়গায় লিখিয়াছে--“আজ 
ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম 1 
বেচারা নিখিলেশ ! কিন্তু, হয়তে। সে ভুল করিতেছে । মালবিকার 
অনেক বন্ধু আছে, তাহাদের কাহাকেও-- কিন্তু, কোটেশন মাক দিয়া 
“আমি' কেন? | 

কবিতা এলোমেলো হইয়া গেল। কীঠাঞপবিচি গ্রীতিপদ মনে 
হইল না। 

সন্দেহ বস্তটাই হইতেছে বিধাতার সংসারে শয়তান । তাহাদের 
নীড়ে শয়তান বাসা বাধিল। ছুপুরে মাঝে মাঝে হুটবিহারীর মাথা 
ধরে। চুপিচুপি বাড়ি আসিয়া-- 

্বী হয় ঘুমায়, নয় মাসিকের গল্প পড়ে। চিঠি লেখে না ঝা বারান্দায় 
ধাড়ায় না। সন্দেহ বাড়িতে থাকে। 

কিন্ত, অত ঘন ঘন মাথা ধরিলে চাকরি থাকে না। মালবিকা 
বলে, তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের | বড়বাবু যালবিকা নয়, মুটবিহারী 
একেবারেই ছুটি পাইল। 

বরথাস্ত হইয়] ট্রামে চাপিয়া কর্নওয়ালিস ই্রাট-ন্থকিয়া গ্ীটের জংশনে 
নামিয়া ছুটবিহারী ভাবিতে থাকে, এখন উপায়? 

সামনেই মেট্রোপলিটন, পাশে প্রেদিডেন্সি ফার্মেসি। একবার 
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ভাবে, বামাপদবাবুকে চোখটা দেখাইয়া যাই, চোখেই হয়তো কিছু 
গোলমাল হইয়াছে। শেষে মেক্রোপলিটান ফার্েসিতেই ঢুকিয়া 
পড়ে ।--“লিট্ল্স্‌ ওরিয়েপ্টাল বাম” আছে? | 
 নিত্যকালের মত গ্রেয়পী সাজিয়া-গুজিয়া অলিদ্দে ধড়াইয়া। 

প্যাডখান টেবিলে পড়িয়া থাকে | নুটবিহবারী বিছানায় একেবারে চিত । 

কি হ'ল আবার? | 

এই ওষুধটা একটু কপালে ঘষে দাও না! বড্ড মাথা ধরেছে। 

চাকরি যাওয়ার মঙ্গে সঙ্গে প্রেয়ণী আর প্রিয়ভাষিণী নয়। মুখমদ 
তাড়ি হইয়া গিয়াছে। অন্জাভাব, বস্ত্রাভাব--অভাবের অভাব নাই। 
মালবিকা আবার 'মোক্ষদা-_মুখি? হইয়া যায়। ৬ এ 

কাব্য বিদায় লইয়াছে। পাহারা দেওয়ার কাজট| ঠিক চলিতেছে, 
কিন্তু সেই “তোমারই সন্ধান মেলে না। 

শেষে একটা চাকরি জুটিল, একেবারে মনের মত। মাহিনা কম 
বটে, কিন্তু কাবা আছে পুরাদস্তর । এমন চাকরি বনভাগো মেলে। 
তবু হুটবিহারীর মনে সুখ নাই। মনেহ তো আছেই, অধিকস্ত মোক্ষদ। 
আর প্রেয়মী হইতে পারে না। তাহার মনের কল বিগড়াইয়াছে। 

বাংলার তরুণেরা তখন বোহেমিয়। আর মস্কোর তরুণদের সঙ্গে 
সমানে পান্না দিয়া চলিয়াছে। বিখ্যাত কশ-াপান যুদ্ধের পর প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যে এমন সংঘর্য আর হয় নাই । এই সংঘর্ধে আমাদের ছুটবিহারী 
হইল আডমিরাল টোগে! অর্থাৎ, তরুণেরা একটা ক্লাব খুলিয়া ছিল__ 
পরকীয়া-সংঘ” ছুটবিহারী হইল তাহার বৈতনিক সেক্রেটারি। 

সামান্য কাজ। তরুণ সভ্য-মভ্যাদের নিকট নিয়মিত চাদ! আদায়, 
তাহার খরচ-পত্রের হিসাব রাধা] ক্লাব-ঘরের তাকিয়া বালিশ আলমারি 
বইয়ের খবরদারি করা) সন্ধ্যায় ফুল চা আর সিগারেট সরবরাহ কর! 


২৪ মধু ও হুল 
এবং প্রতিদিনকার প্রোনিডিংসের একটা করিয়া সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট 
রাখা। ইহার মধ্যে টাদা আদায়ের কাজটাই যা কঠিন-তবু তাহাতে 
রস আছে, ছুই দণ্ড নিরিবিলিতে তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা চলে, টানা আদায় নাই হইল। জুটবিহারী নিখুঁত 
কবিতায় প্রোসিডিংসের রিপোর্ট রাখিতে লাগিল। 

পরকীয়া-সংঘের পাও্া স্থবিখ্যাত কবি গোবধন গুঁই। তাহার 
সহিত চুটবিহারীর যথেষ্ট স্ৃষ্ভত|। সে-ই ভুটবিহারীকে চাকরিতে 
বাহাল করিয়াছে। গোবর্ধন হুটবিহারীর বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িল। কাজে অকাজে তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাহার 
বাসায় আসিতে লাগিল। ফলে--- 


ুটবিহারীর মনে আবার রঙ ধরে। মোক্ষদা নয়-_-মালবিক|। 
প্রোনিডিংসের রিপোর্টই অপরূপ কাব্য, যথা-- 
তেমর! আষাটে, মরি কি খাসা রে, 
বিল সভা; 
পল্প বাজারে মেলে নি তাজা রে, 
মিলিল জবা । 
তারি সনে গোড়ে মাল! গোটা ছুই, 
কিছু বেলফুল, কিছু কিছু জঁই। 
সভাপতি কবি শ্্রগোবর গু ই 
কহে “কি দবা 
বিরহ-রোগের, স্থির হোক ফের 
চলুক সভা 


ইত্যাদি। 
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মিত্র মালতী সকরুণ অতি 
কহিল তবে, 

“এ কি শুনি হায়, বিরহ কোথায় 
বিরাট ভবে! 

প্রিয়জন যদি দূরে চলে যায়-- 
নেচার আভর্স্‌ ভ্যাকুয়াম, হায়, 

জান না একথা? অন্তে ত্বরায় 
প্রিয় যে হবে। 

বিরহের কথা শ্রেফ বাতুলতা 
মোদের ভবে। 

কখনও বা লেখা হয়-- 

বাইশে ফাল্গুন অগ্ ক্লাব-ঘরে খোল বাতায়ন, 

নক্ষত্র-হীরক-হারে শোভিতেছে নির্মল গগন, 

সুগন্ধি কুস্থমাকীর্ণ বিস্তৃত ফরাশে বসে সবে, 

বীরভদ্র সভাপতি । আঁজিকার বসন্ত-উৎসবে 

হবে স্থির রমণীর কেশরাশি নিরর্থক কি না! 

প্রথমে প্রস্তাব আনে শিলেটের শ্রীমতী মলিনা, 

“আমরা কাটি চুল, ঘুচীব এ দাসত্ব-বন্ধন'__ 


হুটবিহারীর রিপোর্ট দেখিয়া সকলেই খুশি । 
এমনই করিয়া সুখে দুঃখে দিন যায়, কিন্তু মালবিকার মন কঠিন 
হইয়। থাকে । বিখ্যাত গজন্-কবি ফকৃকদ্দীন 'পর্কীয়া-সংঘে গীত 


৬ মধু ও নল 
হইবার জন্য যেদিন ভানলয়-সংযোগে হ্বরচিত এই গজলটি গাহিযা 
শুনাইল-_ 
যদি না করলি পরকীয়া লো৷ মোর প্রিয় দরদিয়া, 
ভেবে দেখ্‌ সংগৌপনে, এই জীবনে, কি আর কিয়া! 
প্রিয়! তোর চিত্বনদী বইল যদি একই খাতে, 
একই গুল ফুলবাগানে রসিক জানে বেদন তাতে। 
হাদয়ের অগাধ নীরে ডুব্‌ দেখি রে, দেখ্‌ চাহিয়া, 
সেখানে বিশ্বক্ষুধা একের সুধা যায় কাদিয়া। 
চেয়ে দেখ্‌ নয়ন মেলে, নৃতন পেলে, পুরাতনে 
থাকে না কাহারো টান, বয় যে উজান গোপন মনে, 
তুই কি একলা রবি ব্যথার ছবি, মোরেই নিয়া: 
হবে না পুর্ণ হিয়া! শরম-প্রিয়া এক সাধিয়া। 
সেদিন ুটবিহারীর চমক ভাঙিল। সত্যই তো নিষুর সে। প্রেয়সীর 
চিত্বশতদলের উপর সন্দেহের শিল্ান্তপ চাপাইয়া তাহাকে মারিয়া 
ফেলিতে চাহিয়াছিল। ক্ষুদ্র ঘরের বদ্ধ বাতাসে এতদিন বুঝি প্রিয়ার 
প্রিয়ত্বের ধ্বংস হইয়াছে। দাদী সে একা। ম্ুটবিহারী প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে। 
সভাভঙ্গ হইলে ইতন্তত-বিক্ষিঞ্ধ ফুলগুলি সযত্বে একটি ঠোঙায় 
আহরণ করিয়া ব্যথিত বিষ চিত্তে শুটবিহ্বারী বাড়ি ফিরিল। প্রেয়সী 
বারান্দায় ময়দা ঠাসিতেছিল | মুটবিহ্বারী মোজা তাহার কাছে গিয়া 


ঠোঙার সমস্ত ফুল তাহার পায়ের কাছে ঢালিয় দিয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে 
বলিল, মালা, আমি অপরাধী, আমাকে ক্ষমা কর। 


_ মালবিকা ঠিক এই ভমই করিতেছিল। যে-লে স্বামী আন্রকাল 
মিশিতেছে, একদিন যে সে নেশা করিতে ধরিবে--এই আশঙ্কা বহুবার 
তাহার মনে হইয়াছে । আড়াল হইতে গোবধন গু ইকে সে দেখিয়াছে। 
রকম-সকম মোটেই ভাল নয়। কিন্তু এত শীত স্বামী যে বেতরিবতি 
শুরু করিবে, ইহা সে ভাবে নাই। বিরক্তিকঠোর কে বলিল, এ 
আবার কি ঢউ! যত বুড়ো হচ্ছ-- 

এ তো মালবিক। নয়! হায় রে, তাহারই কড়। পাহারায় মালবিকার 
বিকাশোমুধ চিত্ত পাষাণ হইয়া গিয়াছে-_ 

সে বেগ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান। 

মে কাতর কঠে বলে, মালা/নিষ্ঠর আমি, আমি পিশাচ-- 

তোমার পায়ে কি মাথা খুঁড়ে মরব আমি। ছুবেল1 তোমাকে 
প্রাণ তরে খেতে দিতে পাই না, এই অবস্থায় তৃমি নেশা! ধরলে! ছি! 
যাও, কাপড় ছেড়ে একটু শোও গিয়ে 

নেশা! নেশা! সমস্ত জীবনটাই তো! একটা নেশা। মুটবিহারীর 
মনের কথা মনেই রহিয়া যায়। 

শুনিয়া শুনিয়া হুটবিহারী একটা উপায় ঠাওরাইল। মালবিকাঁকে 
কিছু বলিল না। 

মানিকতলী বাজারে পুঁইশাকওয়ালী হইতে আরম্ভ করিয়া মেছুনী 
পর্যন্ত সবাই কবি হুটবিহারীকে চিনিত। পরিচ্ছন্্ টাকের উপর 
সথবিন্তস্ত চুলে, দীর্ঘায়ত দেহ ও ক্ষুরধার নাসা লইয়া এক হাতে কুমড়ার 
ফালি, পু'ইশাক এবং মাছের ঠোডা, এবং অন্য হাতটি ভারতীয় চিত্রকলা- 
পদ্ধতির ধরনে অত্যন্ত আলগাভাবে বুকের কাছাকাছি বাখিয়। বাজারের 
কলুষিত ছোয়াচ বাচাইয়া, কাদা এবং উড়ে বামূনদের গুতা এড়াইয়া 
মুন্তিমান কবিতার মত সে প্রতাহ একবার বাজারে দেখা দিত। যে 


হ৮ মধু ও ছল 


তাহাকে একবার দোথয়াছে। সে আর ভোলে না। এক হাতের তারে 
মুখের এক দিকটা হয়তো! কুঞ্চিত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অনাধের 
লালিত্য ও মধুর হাসিটির একটু বিকৃতি নাই। | 
উপরোক্ত ঘটনার পরদিন, মালবিকা বাজার করিতে তাহাকে ছয় 
আনা পয়সা দিল। প্রথমটা, সে একবার বাজ্বার পরিভ্রমণ করিয়া লইল। 
পরিচিত মেঞ্ুনীর] ডাকিল, এই যে বাবু! হুটবিহারীর আধখান। 
হাসিমুখ হাসিয়া উঠিল। পুঁইশাকওয়ালী বলিল, বাবু, বাশবেড়ের 
টাটকা পুঁই! দক্ষিণ হন্ডের ০৪ ইজিতে টিটি তাহাকে 
নিরস্ত করিল। 

বু অনুসন্ধানের পর এক রা খোজ পাওয়া গেল। চোদ্দ 
পয়স] বায় করিয়া কবি চুটবিহারী তিনটি পদ্ম কিনিল-্-একেবারে 
শতল। বাকি দশ পয়সায় বাগদা-চিংড়ি আর কুমড়োর ফালি ও 
চিচিন্গে ক্রয় করিয়া শিবকালী-মৃত্িতে সে বাজার হইতে বাহির হইল। 
শিবের দিকটা প্রসর হাস্তের দিক, সেই দিকের হাতেই শতদল। কালীর 
দিকটা করাল--চিচিঙ্গে, বাগদা-চিংড়ির ঠ্যাং । রি 

প্রেয়সী প্রসন্ন হইল না। শতঙ্দলগুলিকে ছু'ড়িয়া মাটিতে ফেলিয়। 
পদদলিত করিয়াও তাহার ক্রোধ-শাস্তি হইল না। হুটবিহারী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিল। তাহার মতলব ফাসিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, 
শতদল তিনটি স্মানান্তে প্রিঘার হাতে নিবেদন করিয়া বলিবে, প্রেয়সী, 
এই যে বিকশিত কমলনিচয় দেখিতেছ, ইহাদের সার্থক বিকাশের পক্ষে 
শুধু রৌদ্রই যথেষ্ট ছিল না, ভ্রমর মুখের কাছে গুপ্তন করিয়াছে, উদন্রান্ত 
বাতাস ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়া গিয়াছে--তবে এমন পরিপূর্ণভাবে 
ফুটিতে পারিয়াছে কমলকোরক । প্রেয়সী, তাই তোমার পরিপূর্ণ 
বিকাশের পক্ষে আমি একা যথেষ্ট নহি। অন্ত যে-কেহ তোমার চিত্তকে 
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নাড়া দিয়াছে, তাহাদের ঠিকানা বলিয়া দাও, আমি হ্বং তাহাদের 
নিমন্ত্রণ করিতে যাই--ইত্যাদি। দে ভাবিয়াছিল, এইভাবে নেই 
ধতোমারই'র কথা পাড়িবে। 

হু মনে ক্লাবে গিয়া মুটবিহারী গোবর্ধন গু ইয়ে নিকট মনের ছুংখ 
বাক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার অনেক দেখাশুনা আছে, একটা উপায় 
অন্তত বাতলাইয়! দিতেও পারিবে । গোবধন গৌঁফে চাড়। দিয়া বলিল, 
এ আর কি? ছুদ্দিনে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আমাদের বিছ্যুৎকে 
তো জান, সেই ইলেক্টিশিয়ান হে! তার স্ত্রী পাড়ার একটি তরুণকে 
হৃদয়ের অর্ঘ্য নিবেদন করতে গিয়ে, ধরা প'ড়ে প্রায় আত্মহত্যা 
করে_এমন সময় আমি হাজির হলুম। বজলুম, এই অপমৃত্যুর পর 
তোমার অনুষ্টপ্রমাণ আত্মা যে এই পাড়াতেই ঘুরঘুর ক'রে বেড়াবে, 
সেটা কি ভাল হবে? এক কথায় ঠাণ্ডা । তার আর মরা হ'ল না! 
এখন বিদ্যুতের নঙ্গে একটা রফা ক'রে ঘর করছে। গীগ্য মোপানী 
কি বলেছেন, জান? পরক্্ীর সঙ্গে যদি প্রেম-_ 

কিছ্ধু মালবিকা অত সোজ| মেয়ে নয়। 

ব্যাকাই তো! ভাল। পিছলে যায় না। 

সেদিন সকাল সকাল সভা ভঙ্গ হইল। গোবর্ধনকে সঙ্গে লইয়া 
মুটবিহারী সন্তর্পণে বাড়ি গিয়াই দেখিল, মালবিকা তাহারই প্যাড 
নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছে। পায়ের শবে চমকিয়া উঠিয়াই এক গোছা 
কাগজ তাড়াতাড়ি নিজের হাত-বাক্সে রাখিয়! চাঁবি বন্ধ করিল এবং 
গোবর্ধন গুঁইকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া! তাড়াতাড়ি বারান্দায় গম 
ঈাড়াইল। 

গোবর্ধন একগাঁল হাসিয়া মৃদু স্বরে বলিল, সিম্প উম্ম ঠিক মিলছে। 
ওমর খাক্পেম এ সম্বদ্বে-_ 


৩০. মধু ও ছল 


বহারী ভাড়াতাড়ি কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া বলিল, 
আস্তে, বারান্দা থেকে সব শোনা যায়। | 
..গ্রোব্ধন একটু উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিল, নুটবিহারী, তোমার স্ত্রী 
শুনেছিলাম আপ-টু-ডেট, মডার্ন । কিন্তু ইনি দেখছি দিদ্দিমা। আলাপ 
করতে আপতি কি? বাঘ ভালুক তো নই। 

ছুটবিহারী বারান্দায় গিয়া কিছুক্ষণ তর্ক করে। মালবিক1 ঘোমট! 
খুলিয়াই বিছানার পাশে আসিয়া দীড়ায়। গোবর্ধন বলে, আপনাকে 
দেখে মেঘদূতের একটা শ্লোক মনে পড়ছে-- 

| হস্তে লীলাকমলদলকে-- 

আমার অন্কুবাদটা দেখেছেন? 

মালবিকা মৃদুন্বরে বলে, না। 

কালই পাঠিয়ে দেব আপনাকে । 

মালবিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। শ্বামীর চাকরি বড় বালাই । 

গোবর্ধনের হঠাৎ মনে হইল, যালবিকার চোখে একটা ইঙ্গিত ছলছল 
করিয়া উঠিল। সে বলিল, সিগারেট আছে হে? তুমি তো আবার 
খাও না। 

হুটবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, তাতে কি, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
মালবিক! চাঁবিটা বাঁড়াইয়া দেয়। হুটবিহারী সিগারেটের পয়সা বাহির 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে মালবিকার দেই কাগজের তাড়াটাও অলক্ষিতে 
বাহির করিয়া লইগা চলিয়া যায়। 

মালবিকা প্রমাদ গনে। কে জানে, হয়তো মদ খাইয়াই আসিয়াছে । 
গোবধন পাশবালিশটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিয়া বলে, দেখুন, মনকে দাবিয়ে রাখতে রাখতে আমাদের জাতট! 





পরকীয়া-সংঘ ২ 


উচ্ছ্ধে গেল। কিন্তু, একেবারে মরে না গেলে ও জিনিস তো দমবার 
নয়। নির্ঘল দেবের লেখা পড়েছেন? | 

মালবিক1 পড়ে নাই। 

স্বামীকেই একাপ্ত করে ভালবামতে হবে, এমন কথা কোনও, 
শান্্েই লেখে না। ইউরোপের মেয়েরা-. আপনি দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? বস্থুন না। 

মালবিক1 বসে না। | | 

আপনার চিত্ত যে শ্রধু আর এই ডঃ বন্ধ নয়, মার মন সে 

কথা জেনেছে । আপনি ভালবেসেছেন। 


গোবধন একটু সরিয়৷ বসে । মালবিকা ঘরের কোণের দিকে চায় । 
অন্ধকারে ঝাঁটাগাঁছট! দেখা যায় না। 

মানব-মানবীর চিরস্তন ছুঃখ দুর করবার জন্যে আমরা এই 
'পনুকীয়া-স'ঘে"র প্রতিষ্ঠা করেছি । আপনার মনের রাধ! এখন ক্রন্দসী | 
আমি তার চোখের জল-- 


সিগারেট আনিতে এত দেরি হওয়ার কথা নয়। পাশেই পানের 
দোকান। কিন্তু সিগারেট আনিবে কে? হুটবিহারী তখন বিপিনবাবুর 
চায়ের দৌকানে বলিয়া মালবিকার নব-প্রণীত উপন্যাসের পাওুলিপি 
সাগ্রহে পাঠ করিতেছে । “তোমারই'র সন্ধান মিলিয়াছে। উপন্যাসের 
নায়িকা প্রেমাম্পদকে “তোমারই--আযি' নাম দিয়া চিঠি লিখিয়াছে। 


নালবিকা, মালা, আকাশ কারুর একার সম্পত্তি নয়। ওমর 
খায়েম বলেছেন-_ 
গোবধন খপ করিয়া মালবিকার হাত ধরে। 


্িং মধু ও ছল 


হঠাৎ মটবিহারীর খেয়াল হয়, মালবিকাকে মে একলা গোবধনের 
কাছে ফেলিয়া আমিয়াছে। সিগারেট কেনা হয় না চিত্তাকর্ষক 
পাওুলিপি অসমাপ্ত রহিয়া যায়। 


সিঁড়িতে ঠোকাঠুকি। পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোব্ধন দ্রুত 
নামিতেছে। 

কি হে, চ'লে যাচ্ছ যে? সিগারেট খাও! 

বিশেষ জরুরি কাজ-- 

গোবর্ধন বাহির হইয়া যায়। মালরিকা বিছানায় মুখ গুঁজিয়া 
কাদিতেছে। ঝাঁটাগাছটা বিছানার উপর বিশ্রাম করিতেছে । 

নুটবিহারী মোক্ষদাকে বক্ষে টানিয়৷ লয়, আর মালবিকা নয়। 
বলে, এবার আমার অপরাধ ক্ষম! কর মুখি। আর ভূল হবে না। 


'পরকীয়া-সংঘে' নৃতন সেত্রেটারি নিযুক্ত হইয়াছে। তবু ছুঃখ নাই। 
কৰি হুটবিহারী গুপন্যাসিক মোক্ষদা দেবীর নিকট পরাস্ত হইইয়াছে। 


উটরাম সাহেবের টুপি 

ছেলেবেলায় ওয়াশিংটন আর্ভিংয়ের লেখা স্কেচ-বুকে “রিপ ভ্যান 
উইস্কল'এর কথা পড়িয়া যেমন আমোদ পাইয়াছিলাম, বয়সকালে 
তেমনই আমাদের স্বদেশী রিপ ভ্যান উইঙ্কল্‌ বাদাদাকে চাক্ষুষ” দেখিয়া 
বেদনামিশ্রিত আমোদ পাইতাম। আমরা তখন নাঁরিকেলভাঙ্গায় 
খাকিতাম। রামদাদা ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী । তাহার পৈতৃক 
কিছু সম্পত্তি ছিল; কলিকাতায় গোটা-তিনেক বাড়ি আর একটা চালের, 
কল। অল্ল বয়সেই পিতৃবিয়োগ হওয়াতে বামদাদাকে প্রথমটা লেখাপড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভাড়া আদায় আর কলের তদারক করিতে হইত। 
ইহার ফলে সংসারের এমন ছুববস্থা হইল যে, তাহার জননী পুত্রকে 
' রেহাই দিয়া নিজেই কর্মচারী মারফৎ এসব দেখা শুনা করিতে লাগিলেন। 

রামদাদা যৌবনে ভারি কল্পনাপ্রবণ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। তখন 
বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনে দেশ সরগরম। রামদাদাও মাতিয়া 
উঠিয়াছিলেন। ফরাপী-বিপ্রবের ইতিহাস, ম্যাটুসিনি-গ্যাৰিবন্ডির 
জীবন-কথা, নিপাহী-বিদ্রোহের কথা ইত্যাদি পড়িয়া পাঁচজনের মত 
তাহার মনেও দেশমাতাকে স্বাধীন করার খেয়াল উঠে । ফলে তিনি 
রাঙজবিদ্রোহীদের দলে ভিড়িয়া যান। বৃদ্ধ মাত! কীদিয়া মাথা খুঁড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই | দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে 
এই ইচ্ছাটাই তখন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মাঁনিকতলার 
বাগানে বোমার দলের মধ্যে তিনিও ধরা পড়েন, কিন্তু বিচার চলিতে 
চলিতেই বিরৃতযস্তিষ্ক বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া! দেওয়া হয়। বোমার 
জল ধরা পড়ার পরেই তাহার মাথার কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। 


ও 


৩৪ মধু ও স্থল 


জেলের মধ্যে তিনি দিনরাত 'শ্বাধীন ভারত, শ্বাধীন ভারত" বলিয়। 
চীৎকার করিতেন ও কাদিতেন, ডাক্তাবে পরীক্ষা করিয়া বলে যে, 
লোকটি আস্ত পাগল। 

ছাড়া পাইয়! তিনি বাড়িতেই থাকেন। মায়ের অপরিপীম যত্ব 
ও চেষ্টায় তাহার কাছুনি ভাবট] শীঘ্রই কাটিয়া! গিয়াছিল, কিন্তু শ্বাধীন 
ভারত? ভাবটা কাটিতে সময় লাগিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত তাহার 
ধারণা ছিল যে, ১৯৭৮ সালই চলিতেছে, ইংরেজর] ভারতবর্ষ হইতে 
বিতাড়িত হুইল বলিয়া । কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
কি ভায়া, আমাদের বারীনের খবর কিছু জান? কাপাইগালরে 
অস্থণ দেখিয়া আসিয়াছিলাম, কেমন আছে বলিতে পার? আমবাও 
দাদাকে থুশি করিবার জন্য বলিতাম, রাঁমদা, আজকের কাগজ বুঝি 
পড় নাই? এই দেখ, উহাদের মকদ্দমা তো! ফাসিয়া গেল। আ্যানাকিস্ট- 
দল আবার জোর কাজ শুরু করিয়াছে । জানিতায, বামদাদা কখনও 
কাগজ দেখিতে চাহিবেন না। তাহার ধারণ! ছিল, সরকারের তরফ 
হইতে কাগজ দেখিতে তাহাকে বারণ করা হইয়াছে । কাগজ পড়িলেই 
আবার তাহাকে জেলে পূরিবে। 

পাচ-ছয় ব্লরের মধ্যেই এ ভাবটা] তাহার কাটিয়া যায়। কিন্ত 
কোনও কারণে উত্তেজিত হইলেই তিনি আবার সেই ১৯০৮ সালে 
ফিরিয়া যাইতেন। গত ইউরোপীর মহাযুদ্ধের লময় চারিদিকেই 
যখন যুদ্ধের কথাবার্া চলিত, তখন তাহার ধারণ৷ হইয়াছিল যে, 
আযানাকিস্টদের সঙ্গে গবর্মেপ্টের যুদ্ধ চলিতেছে । রোজই যুদ্ধের খবর 
জিজ্ঞাসা করিতেন । আমরা বলিতাম, ইংরেজরা এবার কাবু হইল 
বলিয়া । দাদ] মহাখুশি হইয়া! উঠিতেন এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে 
কি ভাবে চলিতে হইবে সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন । স্বাধীন ভারতবর্ষের 
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রাজকার্ধপরিচালন-বিষয়ে তিনি একট প্রকাণ্ড থনড়া তৈয়ার করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। পাড়ার ছেলে-বুড়া সকলকে ডাকিয়া মাঝে মাঝে 
সেটি পড়িয়া শোনাইতেন। 


দাদার বরাবর ধারণা ছিল, তাহার পিছনে পুলিস আছে । আসলে 
টিকটিকি পুলিস কখনও তাহার খোজ লইত না। তাহার সম্বন্ধে অন্তত 
তাহারা নিশ্চিন্ত ছিল। রামদাদার মায়ের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা 
দিদিই তাহাকে দেখাশুনা করিতেন। রামদাদা বিধাহ করেন নাই। 
একবার তাহার দিদি তাহার বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলেন। দাদা ধমক 
দিয়া বলিয়াছিলেন, বিবাহ করিয়া ক্রীতদ্াসের সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়া কি 
হইবে? আগে ভারতবর্ষ স্বাধীন হউক, তাহার পর বিবাহের কথা 
ভাবা যাইবে। বিবাহ করার ইচ্ছা যে তাহার ছিল না, তাহা! নহে। 
মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিতেন, ওহে, এবার আমার জন্ে কনে-টনে 
একটা দেখ, যেমন শুনিতেছি,বিবাহ করিবার সময় তো! আদিল। 
আমরা বলিতাম, সে তো! ঠিকই আছে দাদা, এখন তুমি ইচ্ছা করিলেই 
হয়। দাদা বলিতেন, এই ন্যাশনাল পার্লামেপ্ট “ওপেন করিলেই দিন 
স্থির করা যাইবে, কি বল? 

তারপর যুদ্ধ শেষ হইম্া গেল। ১৯২৭ সালও শেষ হইতে চলিল। 
দাদাকে সেই ভীষণ আযানাকিস্ট যুদ্ধের খবর এখনও দিতে হয়। দাদা 
জিজ্ঞাস! করিতেন, কি রে, এখনও যুদ্ধ শেষ হইল না? ইংরেজদের কি 
অন্ত কোনও “পাওয়ার সাহায্য করিতেছে? বারীনের অর্্যানিজ্েশন 
তে] খুব ভাল ছিল--এমন হইবার তো কথা নয়! একটু ইতস্তত 
করিয়া! উত্তর দিতাম, আর দাদা, বলেন কেন, মুপলমানেরা যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিল! দাদা উৎসুক হুইয়া৷ বলিতেন। বটে! ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে তে৷ তাহাদিগকে লইয়া বিপদে পড়িতে হইবে 


৩৬ মধু ও হুল 


দেখিতেছি । হিন্দু-মুসলমান “রায়টের সময় বলিতাম, দাদা, 
মুসলমানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইতেছে । এটা চুকিয়া গেলেই 
আবার ইংরেজের সঙ্গে লাগিতে হইবে | দাদ! বলিতেন, বারীনকে 
বলিয়া একটা মিটমাট করিয়া ফেল। গৃহবিবাদট! ভাল নয়। 

দোকানে রাধিবার জন্য দাদা একটি গাঁদা বন্দুকের লাইসেন্স 
লইয়াছিলেন। দাদা প্রত্যহ ছুটা-তিনটার সময় সেই বন্দুক কাধে নৃতন 
থালের ওপারে সপ্ট লেক বা 'বাদায় পাখি শিকার করিতেন। রানে 
বাড়ি ফিরিতেন। মাঝে মাঝে বাদা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, 
ভারত স্বাধীন হইলে 'বাদাণ্টা বুজাইয়া ফেলিয়া ওথানে জাতীয় সৈম্যাদের 
কুচকাওয়াজ করাইতে হইবে । ফোর্ট উইলিয়মটা বাখা ঠিক হইবে না। 

সেদিন বেজল কেমিক্যালের ফ্যাক্টরিতে সায়ান্স কংগ্রেসের সভ্য দিগকে 
একটা! পার্টি দেওয়! হইয়াছিল। আমাদের কয়জনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। 
সন্ধ্যার আগে ফিরিবার জন্য মানিকতলা মেন রোডের উপর ফ্যাক্টরির 
গেটের সামনে '্লাড়াইয়া কয়জনে জটলা করিতেছি, হঠাৎ দেখি, 
হাফপ্যান্ট-কোটধারী রামদ্রাদা বন্দুক হাতে হত্তস্তভাবে প্রায় ছুটিয়া 
কলিকাতার দিকে চলিয়াছেন, ভয়ানক উত্তেজিত ভাব। বুঝিলাম, 
দাদার মাথায় “স্বাধীন ভারতে'র আবির্ভাব হইয়াছে । হাতে বন্দুক, 
পাছে একটা অঘটন ঘটাইয়া ফেলেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া 
তাহাকে ধরিলাম । বলিলাম, দাদা, এ ভাবে কোথায় চলেছ? দাদা 
ঠাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, কি? এখনও শোন নাই? ভারতর্র্ষ 
স্বাধীন হ্ইয়াছে। উৎসাহের সহিত বলিলাম, তাই নাকি? খবর 
জানি না তো! দাদ] হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমরা না খবরের 
কাগজ পড়? এই দেখ।--বলিয়া হলুদ ও ধি-তেল-মাঁথা একটা 
কাগজ আমাদের সামনে ধরিলেন। দেখিলাম, দুই-তিন দিন আগের 


স্ব 
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“দৈনিক বন্থুমতী' | ওই কাগজে মুড়িয়া রামদার দিদি তাহার সর্ষে 
জলখাবার দিয়্াছিলেন। পড়িয়া দেখি, বড় বড় অক্ষরে কাগজের 


_ গোড়াতেই লেখা-্বাধীনতা প্রস্তাব | বুঝিলাম, কংগ্রেসের 


ইত্ডিপেশ্ডেক্স রেজলুশনের বাংলা সংস্করণ । বলিলাম, তাই তো! 
তা এ ভাবে চলেছ কোথায়? দাদা বলিলেন, ব্যাপারটা সত্যি কি না, 
দেখতে যাচ্ছি।--বলিয়াই হনহন করিয়া চলিতে লাগিলেন, দাদার 
বন্দুকটা আগে হইতেই হাতে লইয়াছিলাম, সেটা আমার কাছেই বহিয়া 
গেল। 


তাহাকে বাধা দেওয়া নিষ্ষল জানিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
বেচারার জন্য দুখ হইল। হায় রে স্বাধীন ভারত! 

অনেক রাত্রে এদিকে সেদিকে আড্ডা দিয়! বাড়ি ফিরিয়া দাদার 
খোজ লইলাম, দেখি, দাদা বৈঠকখানায় হতাশভাবে বলিয়া আছেন, 


সামনে সেই ময়লা 'দৈনিক বন্থুমতী, | জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাঁদা, 


কি দেখলে? রামদরাদা উত্তর দিলেন না। আবার বলিলাম, কি 


হয়েছে বলই না দাদা? দাদা হতাশকরুণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, যাও, 
তোমরা সবাই জোচ্চোর, মিথ্যুক । ইংরেজ হটবার ছেলে নয়। 
ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হ'ল না। তোমাদের সেই কনেটির অন্ত 
জায়গায় বিয়ে দাও। বলিলাম, কি দেখলে বলই না রামদা, আমবা 
তো শুনেছি, আর এক বছর পরেই ভারত স্বাধীন হবে। 

দাদা বলিলেন, না, তারও আশা নেই । কি দেখতে গিয়েছিলাম, 
জান? উটরাম সাহেব টুপি খুঁজে পেয়েছে কিনা! পায় নি, 
তেমনই ভাবে ঘোড়ায় চেপে পেছনে চেয়ে আছে। যেদিন হারানো 
টুপি মাথায় উঠবে, সেদিনই ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিদায় নেবে-- 


৮ টুপি পাচ্ছে না বলেই তো ও যেতে পারছে না। 


[. মধুওল 
আমি হা করিয়া চাহিয়া! রহিলাম। বুঝিলাম, দাদার মাথায় 
_উনপঞ্ধাশ পবন ভর করিয়াছে । কি বলিব, স্থির করিতে না পারিয়া 
চুপ করিয়া রহিলাম। 

রামদাদা বলিলেন, ই! ক'রে রইলে যে, কিছু বুঝতে পারছ না? 
পার্ক স্রীট-চৌরজীর জংশনে জেনারেল উটরামের স্ট্যাচু দেখ নি? 
সেখানে ওর টুপিট! হারিয়ে গেল, ঘোড়ার লাগাম টেনে পেছন ফিরে 
টুপিটা দেখতে গিয়ে আর খু'ন্ষে পেলে না, সেই তো হয়েছে গোল, 
নইলে কি আর এতদিন-_ 

বলিলাম, দাদা, টুপি একটা যাথায় দিয়ে এলেই হয়! রামদাদা 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, ভাই, বারীন তো! সেই তুলটাই 
করলে। কিন্তু তোমাদের এই কাগজগুলো কি মিথ্যুক বল তে? 
বলে, ভারতবর্ষ শ্বাধীন হয়েছে! স্বাধীন হলে টুপি পেতেই হবে। মা 
আমাকে কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান 1--ভারত্ব মাতা? ভয়ানক স্বপ্ন! 

বলিতে বলিতে রামদাদার মুখভঙ্গী সম্পূর্ণ পরিবত্তিত হইয়া গেল, 
তাহার চোখে আর পন্লনক পড়ে না, নাসারম্ধ, বিস্কারিত, কপাল ঘর্মাক্ত। 
আমারও কেমন ভয় করিতে লাগিল । মনে হইলঃ যেন বহু দূর হইতে 
যুগষুগাস্তরের পূর্ধের কোনও লোককে দেখিতেছি। হিগ্নটিজ্মে বিশ্বাস 
করিতাম, অর্ধোন্নাদ রামদাদা কি আমাকে হিপ্নটাইজ করিলেন? 

সেদিন যাহাই ঘটিয়া থাকুক, সেদিনের কথা মনে হইলে এখনও আমি 
শিহরিয়। উঠি । রামদাদা অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন-_- 
মনে হইল, তিনি যেন বন দূর হইতে কথা কহিতেছেন-- 

-শ্রাবণ-অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি, গুড়িগু'ড়ি বুটি পড়িতেছিল, 
আমরা দল বীধিয়া “আনন্মমঠের সন্তানদের মত সেই অন্ধকারে পা 
টিপিয়! টিপিয়! মায়ের মন্দিবের দিকে চলিয়াছি। বারীনের হাতে জগ্গস্ত 
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মশাল, কানাইয়ের সৌম্য-সহাস মুখে অস্বাভাবিক দীন; প্রচুর জা 
ক্ষ্দিরামের আত্মা যেন মায়ের উত্তপ্ত অঞ্চলের মত আমাদের ঘিরিয়া 
আছে। উপীনদ] গুনগুন করিয়া স্বর -ভাজিতে ভার্জিতে চলিয়াছেন, 
“বাহুতে তুমি মা! শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা তক্তি। ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে ৮ 
_ অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। আমরা এক কল্পোলময়ী নদীর 
তীরে ঝাউবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অদূরে এক শ্মশানতূমি। 
অসংখ্য চিতার আলোকে তীরভূমি আলোকিত, মাংস-পোড়ার গন্ধে 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অতি নিকটে শূগাল-সারদেয়ের 
সম্মিলিত চীৎকার রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর জ্ঞাপন করিল। নলিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, আর কত দূরে বাঁরীনদ1? বারীন বলিল, বিশ্বাস 
হারাইও না। 

 অকন্মাৎ তুমুল ঝটিকা উঠিল। নদীবক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
চিতার আগুন নিবিয়া গেল। বারীনের হাতের মশালও নিবিল। 
অন্ধকারে অনুভব করিলাম, অসংখ্য পিচ্ছিল-গাত্র সরীস্থপ আমাদের 
আধেপাশে কিলবিল করিতেছে। নদীজল কুল ছাপাইয়া তীরভূমি 
অতিক্রম করিয়া! ছুটিয়াছে। বারীন চীৎকার করিয়া কহিল, আর বুবি 
রক্ষা করিতে পারিলাম না। মায়ের মন্দির বুঝি এই কালরাজে ভামিয়া 
যায়! বারীন উন্মত্তের মত দৌড়াইতে শুরু করিল। আমরাও ছুটিতে 
লাগিলাম। শুনিতে পাইলাম, পিছনে উন্মত্ত জলরাশি গর্জন করিতে 
করিতে ছুটিয়াছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা লোপ পাইল। 
উধ্বশ্বাসে বারীনের অনুসরণ করিয়া এক বিশাল প্রন্তরমন্দিরের প্রাণে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি 
আমার নাই। মন্দিরবেদী ত্যাগ করিয়া ভারতমাতা ছিন্নমস্তা মৃতিতে 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃতা করিতেছেন । রক্তধারাম় প্রাঙ্গণ প্লাবিত। বারীন 
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“মা মা বলিয় মৃছ্িত হইয়া পড়িল। অমনই দেখিতে দেখিতে অবাধ 
জলম্লোত আপিয়া পড়িল। নেই হ্বলআ্ত্রোতের মহিত ভারতমাতার 
রক্ত মিশিয়া লোহিত আবর্তের স্থটি করিল। বারান ডুবিল, কানাই 
ডুবিল, নলিনী ডুবিল, আমি ডুবিলাম, ভারতমাতা কোথায় তল্লাইলেন! 

নিমেষমধ্যে পট পরিবতিত হুইল। দেখিলাম, আমরা পার্ক 
্রী-চৌরীর জংশনের কাছে সকলে মিলিয়া 'মা মা' বলিয়া চীৎকার 
করিতেছি। ফড়েশব্ষশানিনী মা সহদা মিউজিয়াম হইতে অবতীর্ণ 
হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ধ্াড়াইয়া চীৎকার করিতেছিস 
কেন? দেখিতেছিম না, উটরামের টুপি পড়িয়া! গিয়াছে, উটরাম টুপি 
খু'ঁজিয়া না পাইলে তো আমার প্রতিষ্ঠা হইবে না। দে, উহার টুপি 
খুঁজি দে।--বলিয়াই মাতা ইল আ্যাণ্ড আ্যাপ্তারূপনের দোকানের ভিতর 
ঢুকিয়া গেলেন। বারীন অন্ধকারে টুপি হাতড়াইতে লাগিল। অমনই 
কতকগুলি শিকল ঝনঝন করিয়া উঠিল, আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

দাদা চুপ করিলেন। আমার মাথা বিমঝিম করিয়া উঠিল। 
গোগীনাথ সাহার কথা মনে পড়িল, হল আযাণ্ড আত্তার্পন মনে পড়িল। 
আস্তে আস্তে বলিলাম, দাদা, টুপি রাস্তায় পড়েছে, যে পেয়েছে মে-ই 
নিয়ে গেছে, অনেক ফিরিঙগী-বাচ্চা তো ও-পথে যাতায়াত করে, ও-টুপি 
কি আর পাওয়া যাবে? 
_. রামদাদা মৃদুম্বরে বলিলেন, তাই তো দেখছি, টুপি বুঝি আর 
পাওয়া যাবে না। তবে তোমাদের কাগজগ্ডলো এত মিছে কথা লেখে 
কেন? 

আমি বলিলাম, ওই রকমই । 
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গত বত্সর কংগ্রেসের স্বাধীনতা প্রস্তাবের খবর 'দৈনিক বহ্ৃমতী'র 
মারফতে প্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং পার্ক গ্রীট-চৌরঙ্সীর জংশনে গিয়া আমার্দের 
রামদাদা উটরামের টুপি দেখিতে না পাইয়। সেই যে বিষঞ্জ মুখে বাড়ি 
ফিরিয়াছিলেন, তারপর এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে আর দেখিতে 
পাই নাই। রাস্তার ধারে বাড়ির দাওয়ায় বস! তিনি একরূপ ছাড়িয়াই 
দিয়াছিলেন, এমন কি বাদা'র় শিকার করিতে পর্যন্ত যাইতেন না। 
পরাধীন ভারতের সকল দেন্য ও লজ্জা আপনার অন্তরে বহন করিয়া 
তিনি গৃহকোণেই আপনাকে আবদ্ধ রাখিতেন। কূচিৎ কদাচিৎ, 
দিদির তাড়া খাইয়া বাহিরে আমিলেও কোনও মনুষ্যাকৃতি জীবের 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি আবার ঘরে গিয়া খিল দিতেন। 
শুনিতাম, তিনি রাত্রে নির্ব। যান না। দিবারাত্র আপনার 
নিদিষ্ট কক্ষে ম্লান মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পায়চারি করেন, 
এবং প্রতিবাসীরা এমন কথাও বলিয়! থাকেন যে, তাহারা বামদাদাদের, 
বাড়ি বেড়াইতে গিয়া মাঝে মাঝে রামদাদার ঘরে ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ও. 
অশ্রান্ত চাপ] কান্নার শব্ধ শুনিতে পান। দিদি নিজে জোর-জবরদত্তি 
করিয়া তাহাকে খাইতে বাধা করেন বলিয়াই তিনি এতদিন জীবিত 
আছেন, তবে একটানা বিষাদের মধ্যে তাহার দেহ ক্ষীণ হইয়। পড়িয়্াছে, 
চন্কু কোটরে ঢুকিয়াছে, কিন্তু চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি বাড়িয়ছে। 
দিন ন্নানের অভাবে চুল রুক্ষ । মোটের উপর, মন্তিষ্কবিকৃতির জন্য 
যে নির্জন কারাগারের হাত হইতে তিনি বনুপূর্বে রক্ষা পাইয়াছিলেন, 
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এখন স্বয়ং দেই নির্জন কারাবাস বরণ করিয়াছেন। সহজবুদ্ধিসম্প্ 
অবিরুতমন্তিষ্ মানবের সঙ্গ তাহাকে পীড়া দেয়। | 
উপযাচক হইয়! রামদাঁদার সঙে দেখা করিবার কথা বৃবার মনে 
হইস্থাছে। সেই শান্ত গম্ভীর অস্বাভাবিক মৃতিখানি ছুই-একবার দেখিয়া 
লইয়] সংসারের গুরুভারশ্রাস্ত চিত্তের গুরুত্ব লাঘবের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে 
মনে জাগিয়াছে; কিন্তু ছাপাখানার কাজের চাপে তাহা আর করিয়া 
উঠিতে পারি নাই । তাহা ছাড়া রামদাদার মুখে সেই ভয়াবহ স্বপ্ন-বৃত্ান্ত 
গুনিয়া অবধি রামদাদাকে লইয়া উপহাস করিবার প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছে । 
উন্মাদ জ্ঞান করিলেও সেদিন রামদাদার সম্মুখে নিজেকে অত্যন্ত ছোট 
মনে হইয়াছিল--“ন্বাধীন ভারতে'র স্বপ্ন আমার নিকট ঠাট্রার বিষয় হইতে 
পারে, কিন্তু রামদাদার কাছে তাহা ষে কত বড় সত্য তাহ! সেদিনই 
বুবিয়াছিলাম, তাই আর মিথ্য| বলিবার জন্য ভরসা করিয়া তাহার নিকট 
যাইতে পারি নাই। ভারতের স্বাধীনতা-যজের আগ্তন মানস-নেত্রে 
যিনি অহরহ প্রত্যক্ষ করিতেছেন, ধাহার নিকট অরবিন্দ, বারীন, 
কানাইলাল, উল্লাসকর, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অগ্রিমুগের নেতারা" 
আজিও সগৌরবে বর্তমান, তাহার স্বৃতি হইতে স্থান ও কালের কিছু 
অংশ নিঃশেষে মুছিয়া গেলেও, জানিয়া শুনিয়া উক্ত অরবিন্দ প্রভৃতিকে 
লইয়া মিথা! বলিবারু জন্য আমি তাহার নিকট যাইতে প্রস্তত ছিলাম 
না। রামদাদা যখন ভাবিতেছেন, হিমালয়ের পাদদেশে বারীন উপেন 
কানাই গোপনে তাহাদের সৈম্দলকে চরম মুহুর্তের জন্ত প্রস্তুত করিয়া 
তুলিতেছেন, উল্লাসকর গুঁহাভ্যন্তরস্থ কারখানায় বসিয়া! দিনের পর দিন 
কেবল বোমা আর বারুদ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত, অরবিন্দ ভারতের 
মানচিত্র সম্ুখে লইয়! কোথায় কি ভাবে কার্ধ-_আ্যাকৃশন শুরু করিতে 
হইবে তাহার চিন্তন অগ্র, তাহাকে তখন গিয়া কেমন করিয়া বলিব, 
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কানাইলাল বহুদিন হইল ফাসির মঞ্চে প্রাণ দিয়াছে, অরবিন্দ সুদূর 
পশ্ডিচারীতে হঠযোগ সাধন করিতেছেন, বারীন গোপীভাবে মুগ হইয়া 
রমরচনা করিতেছেন, আর উপেন্দ্রনাথ মাসিক নির্দিষ্ট বেতনে “ফরোয়ার্ড? 
পত্রে জেখনী-পেষণী বৃত্তি ধরিয়াছেন ও চুটকি লিখি নাম কিনিভেছেন; 
কেমন করিয়া বলিব, উল্লানকর বোযার বদলে আমের চাটনি প্রস্তুত 
করিতেছেন! সুতরাং রামদাদার কাছে আর যাওয় হয় নাই । 

ইতিমধ্যে কলিকাত৷ কংগ্রেস আসিয়া পড়িল। বিরাট আয়োজন, 
বিষম হটগোল, হৈ-চৈ। বাংলা মায়ের কোলজোড়া ছেলে সুভাষচন্ত্রের 
নেতৃত্বে বাংলার নবজাগ্রত তরুণ-সংঘের দুইজন বা ততোধিক একত্রিত 
হইলেই ফাক] জান্রগ! দেখিয়া! লেফট-রাইট-ক্রমে তালে তালে প1 ফেলিয়া 
চলিতে লাগিল। স্থবিখ্যাত “দেশবন্ধু বাস” তরুণী ভলাটিয়ারদের লইয় 
পাড়ায় পাড়ায় হানা দিতে আরস্ত করিল। '্যাশনাল' সৈম্যলের জন্ত 
আট হাজার জোড়া বুট ও হাজার হাজার জোড়া খদ্দরের মিলিটারি 
হাফপ্যান্ট ও শার্টের অর্ডার চলিয়া গেল। খদ্দের ক্যাপ ও পিস্তল 
রাখার খাপ তৈয়ারি হইতে লাগিল। বিউগল্‌ ও বংশীধ্বনিতে চারিদিক 
মুখরিত হইয়া উঠিল। পথেঘাটে নৃত্তন জাতীয় সঙ্গীত একতান-সহযোগে 
শ্রুত হইতে লাগিল-_ 

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা! কুগ্তবনে ! 

একরোয়াডা ও বাংলার কথায় নোটিসের উপর নোৌটিস। সেনাধ্যক্ষ 
সুভাষচন্দ্র নিজের বুকের ঘোষের কথা একেবারে বিদ্বৃত হইয়া ডাক্তারের 
সাহায্যে ভলাটিযার-সৈন্ত বাছিতে লাগিলেন, যাহারা উচ্চতায় পাচ ফুট 
চার ইঞ্চির চাইতে কম এবং যাহাদের বুকের মাপ চৌত্রিশ ইঞ্চির 
বেশি নহে, তাহারা অমনোনীত হইয়া কাদিতে লাগিল। বস্ু-জায়া 
শ্রীমতী নতিকার নেতৃত্বে তরুণী সৈম্যদল ছাতে ছাতে কুচকাওয়াজ 


৪৪ মধু ও স্থল 


করিতে লাগিল্সেন। পদাতিক-বাহিনীর সঙ্গে সন্ধে অশ্বারোহী সৈন্তদদলও 
বাছাই হইতে লাগিল। যোটর-বাসের জালায় বু ঠিকা-গাড়ি বেকার 
বিয়া থাকিত, তাহারা মাসাধিক কালের জন্ত ঘোড়া ভাড়া দিল; সেই 
সকল ঘোড়ায় সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘোড়দওয়ারের! বালিগঞ্জের 
মাঠে অশ্বগালন! প্র্যাকটিস করিয়া মজবুত হইতে লাগিল। স্বয়ং সৃভাষচন্ত্ 
একটি উপযুক্ত ঘোড়া বাছিয়া লইয়া! ঘোড়ার জন্ত চুমকির কাজ-করা 
সাজ ও নিজের জন্য জরির কাজ-করা এগারো শে! টাকা মূল্যের এক 
নট তৈয়ার করিয়া প্রমাণ-সাইজ আয়নার সম্মুখে ধাড়াইয়া নেতৃত্ব 
গ্র্যাকৃটিস করিতে লাগিলেন । 


ওদিকে বিধানচন্ত্র রায় মহাশয় চিকিৎপা-কার্ষে ইস্তফা দিয়া স্বরাজ- 
ফ্র্যাগে লাল সাদা ও সবুজ কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ রঙ ঠিক খাপ খায়, 
তাহা ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন। তিনি তাহার বন্ধু নলিনীরপ্চন 
সরকারের সহযোগে পার্ক সার্কাসের মাঠের গোটাটাই 'লীজ" লইয়। 
শ্বদেশী করোগেটেড টিন দিয়া তাহা ঘিরিয়! ফেলিলেন। দেশবন্ধু-নগরের 
পত্তন হইল। বেড়ার উপর বেড়া, তরঙ্গায়িত টিনশ্রেণী, এক দিকে 
কংগ্রেল-মণ্ডপ, অন্য দিকে প্রদশনী-বিভাগ । কোথাও বা প্রদেশানযায়ী 
বিভক্ত রম্থুইখানা, পোস্ট অফিস, রেলওয়ে অফিস, প্রদর্শনী অফিস, 
কংগ্রেস অফিস। গেটের উপর গেট উঠিতে লাগিল । কোনটা মদজিদের 
ধরনে, কোনটা মন্দিরাকৃতি। তীবুর পর তাবু পড়িতে লাগিল,_- 
ডেলিগেটদিগের থাকিবার স্থান, স্বদেশী রেজিমেণ্টের অফিস, হাসপাতাল, 
কত নাম করিব? বিরাট কংগ্রেস-প্যাগ্ডাল নিমিত হইতে লাগিল। 
প্রদর্শনী-বিভাগেও সার বাধিয়া টিনের চালা বাঁধা হইল, কাঠের ঘর 
উঠিল, লোহার গগনম্পূর্শী আলোক-ন্তস্ভ নিধিত হইতে লাগিল। 
'্বদেশ-প্রেমিক দৌকানদারেরা নিংস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । 


আবার রাম সাহেবের টুপি... ৪৫ 


এ কিন্ত কর্াদের আত্বীক়-ন্ধু নহেন। কেহ মোটিরকার দিলেন, 
কেহ টিন, কেহ বাশ, কেহ কাঠ, কেউ বা চুন, স্থরকি, সালু, কাপড়। 
বৈদ্যুতিক যন্ত্রের কারবারী একজন একনিষ্ঠ স্বদেশভক্ত আলোকের 
ব্যবস্থার ভার লইলেন, গাছে গাছে আলো, পার্ক সার্কাস আলোয় 
আলোকময়| প্রদর্শনী ও কংগ্রেস-মগুপের গ্রবেশ-পঞ্জর ও প্রবেশ- 
চাকতিরই বা বাহার কত! কোনটি বাঁ পার্চমেণ্টের, কোনটি খদ্ববেব, 
কোনটি সী্ার, লাল নীল সবুজ হলুদ নান] বিচিত্র রঙ! প্রদর্শনীতে 
এবং কংগ্রেস-প্যাগ্ডালের আশেপাশের উদ্বৃত্ত স্থানগুলি ভাড়া দেওয়া 
হইল। কর্তাদের সেলামি দিয়া কং গরেস-পরার্শনীতে জুয়াখেলার পর্স্ত 
আমদানি হইল। ধাহার1 স্টল ভাড়া করিলেন, তাহার! গরুর গাড়ি, 
ঘোড়ার গাড়ি, লরি, মোটরে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মাল চালান শুরু করিলেন, 
সেখানে কাঠ ও টিনের ঠকঠক ঠনঠন আওয়াজে কান পাতা দায়। 
প্রদর্শনী সজ্জিত হইল । আলো জলিতে ও নিবিতে লাগিল। ট্রাম ও 
বাসে তিলধারণের স্থান রহিল না। জাতীয় সেনাদল কেহ-বা লাঠি 
কাধে, কেহ-বা ছড়ি হাতে কলিকাতার সর্বত্র টহল মারিয়া ফিরিতে 
লাগিল। মভাপতির শোভাযাত্রার জন্ত পথে পথে তোরণ নিমিত 
হইল--মোটের উপর এমন একট] ব্যাপার ঘটিল, যাহ! “ন ভূতো ন 
ভবিষ্যতি*। 

আমরা একটা স্টল ভাড়া করিয়াছিলাম। কংগ্রেস-কতৃপিক্ষের অপূর্ব 
হ্বদেশী ব্যবস্থার দরুন বনু ছোট-বড় বিপদ অতিক্রম করিয়া প্রদর্শনী 
সাজাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল 
না। যখন দেহ ধৃলিলিপ্র ও মন বিফলকর্মকান্থ হইয়া উঠিত, তখন এক- 
একবার দেনাধ্যক্ষের তাবুর সন্গিকটে গমন করিয়া বিউগ ল্‌ সহযোগে 


5৬ মধু ও হুল 


তরুণ-তরুণী সেনাদলের ভাহিন ও বাম পদের একত্র পতন লক্ষা করিয়া 
মনটাকে চাঙ্গা করিয়া লইভাম, বিউগ.লে বাজিত-- 
কে আবার বাজায় বাশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে ! 
মন বাত, আর বিলম্ব লাই । কিন্তু ফিরিবার সময় গেটে টিকিটের 
হাঙ্গানা দেখিলেই মন বলিত, দূরপরাহত। 
তারপর প্রেসিডেন্ট আপিলেন, সেও এক কাণ্ড । মল্লিক-বাড়ির বড় 
তরফের বিবাহ তো ছেলেমান্থুষ! একশো এক তোপ, ছন্তিশ ঘোড়া, 
হাজার ঘোড়-সওয়ার, দুই হাজার মোটর-সওয়ার, বিশ হাজার 
পদাতিক পুরুষ-সৈম্ত, ছুই হাজার রমণী-বাহিনী, তিন কেতা ব্যাণ্ডের 
দল, পচিশটি তোরণদ্ধার, কম-সে-কম পাচ লক্ষ দর্শক, বিউগ ল্‌ ব্যাড 
বাশী, ঘোড়ার হেষা, মানুষের বন্দেমাতরং ও জাতীয় সঙ্গীত 'কে আবার 
বাজার বাশী এ ভাঙা কুঞ্কবনে'; ফোটোগ্রাফিক ক্যামেরার খুটখুট 
আওয়াজ; ফুলের মালা, কাগজের মালা, বাতাপা, খই । মনে পড়িল, 
সাত শতাব্দী পূর্বে মাত্র মগ্তদশ অশ্বারোহী ষেদিন ব্গদেশে প্রবেশ 
করিয়াছিল, সেদিনও এমন আয়োজন হয় নাই। মনে পড়িল, পলাশী 
যুদ্ধের পর আত্কানন-্প্রত্যাগত বীরের দলও এমন ভাবে কলিকাতায় 
প্রবেশ করেন নাই । 


ওদিকে শিয়ালদ1 এবং হাবড়া স্টেশনে কাতারে কাতারে দেশওয়ালী 
ও বিদেশীর দল বেলগাড়ি হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। “ফরোয়ার্ড? 
লিখিল, জাতীয় যজ্জে যোগদান করিতে দেশ-বিদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ 
লোক আমিতেছে। “স্টেচ্স্ম্যান* লিখিল, যজ্ঞ বটে, কিন্তু অশ্বমেধ যক্ঞ। 
সকলে ভাইসরয়'স কাপ খেলিতে আসিতেছে। প্র্যাটফর্ষে প্ল্যাটফর্মে 
জাতীয় সৈন্যদল “কেউ ডেলিগেট আাণ্রেন? বলিয়া হাকিতে শুরু করিল। 
চারিদিকে শুনিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন স্বাধীনতা -বিদ্যুৎ-তরঙ্ 


আবার উটরাম সাহেবের টুপি ৪৭ 


বু 


আকাশে বাতাসে খেলিতেছে, ফ্রযাঙ্থলিন-তাষ ঘুড়ি উড়াইছা তাহা 
ধরিয়া কাজে লাগাইলেন বলিয়া । 

আমাদের ম্থভাষচন্্রকে ফ্র্যাঙ্কলিন বলিলাম বলিয়া অনেকে আপত্তি 
করিবেন । “ফরোয়ার্ড? বাংসরিক-সংখ্যায় স্থভাষচন্দ্রকে ছবিতে মাইকেল 
কলিন্স বলা হইয়াছে । মাইকেল কলিন্সট বল! উদ্তি। ইংবেন্ কতক 
নিপীড়িত আয়লণগড ও ভারতবর্ষের সাববশ্য আছে। মাইকেল কলিন্স 
আয়লগ্ডের জাতীয় সৈগ্তদলের নায়ক ছিলেন, স্থভাষবাবু ভারতের 
নবজাগ্রত জাতীয়ভার প্রতীক । মাইকেল কলিন্স গুলির আঘাতে 
মরিয়াছেন, সুভাষবাবু মরেন নাই বটে, কিন্তু বুকের দোষে মরিতে 
বসিয়াছিলেন। দুইজনের সাঙ্জের কিছু তফাত আছে, পিস্তল আর 
আর ছড়ির মাত্র তফাত। জবির কাজপগ্রলি তরুণের ন্তোর বক্ষে 
তরুণীর শিল্পটীকা। মাইকেল কলিন্স মবিয়াছেন, স্ুভীষচন্দ্র বীচিয়। 
আছেন। স্ুভাষচন্দ্রের জয় হউক। ৃ 
আব লতিকা বন্থ! তাঁহার কথ! বলিব না। আযম়ুলগডে স্্ী-স্বাধীনতা 


নাই, নতুবা “ফবৌয়ার্ডে' আব একজোড়ী ছবি দেখিতে পাইতীম। ভি. 
ভ্যালেরা বেশি লঙ্কা, না বিধানবাবু বেশি লম্বা ইহা লইয়া সেদিন তর্ক 
উঠিয়াছিল। এসব তুলনায় নিজেদের থাটো করা হয়। আমাদের 


নলিনীরঞ্জন সরকারু মহাশয়ের জোড়া আছে কি? 


যাক, রাম্দাদ্দার কথা হইতেছিল। "স্বাধীন ভারত"-পাগল 
রামদাদাকে একবার বাহিরে টানিয়া আনিয়। স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণে 
দেশের শ্বাধীন হালচাল দেখাইয়া লইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কাজের 
ভাড়ায় তাহা আর হইয়। উঠে নাই । অবশ্য এ কথাও মনে হইয়াছিল 
ষে, বামদাদ। আমার চোখে কিছু দেখিবেন না। তাহার অন্তরে তীব্র 


“ আগুন নিশিদিন জলিতেছে। তাহার চোখে হয়তো রঙ ধরিবে না। 


৪৮ মধু ও ছল 


৩১এ ডিসেম্বর রাত্রে নববর্ষে সাহেবপাড়ায় ফিরিজীদের নাচ দেখিতে 
গিয়া ক্লান্ত হয়া ভোরের দিকে বাড়ি ফিরিয়া গভীরভাবে নিদ্রা যাইতেছি, 
হঠাৎ মাথার প্রবল ঝাকানি খাইয়া উঠিয়া বলিলাম । দিদ্রাক্কান্ত চোখ 
মেলিযা দেখি, আমাদের রামদাদা। এমনই চমক লাগিল যে, ঘুম 
একেবারে ছুটিমা গেল, বধিলাম, রামদাদা যে, এত রাত্রে । রামদাদার 
মুখ হাসিতে উদ্ভামিত হইল, বলিলেন, রাত কোথা ভাই, ভোর হয়েছে, 
শিগগিত এঠ, গড়ের মাঠে আমাদের জাতীয় সেনাদলের প্যারেড হবে, 
দেখতে যাব। ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, নতুবা এখনও তিন ঘণ্টা হু 
নাই উত্তা্দের মাভলামি দেখিয়া আসিয়াছি, এক ব্যাটা গোরার লাখি 
খাইতে খাইতে কোনও প্রকারে হাচিয়াছিলাম। এত অল্পকালের মধ্যে 
তাহারা পরাজিত ও বন্দী হইয়াছে এবং গড়ের মাঠে দেশী সৈনিকের 
প্যাবেড হইতেছে, এপ বাপান শুধু এদেশেই সম্ভব হইলেও বামদাদধার 
কথায় প্রতাড় হইল না। কন্পের মত লেপের ভিতর হইতে মুখটি 
বাহির করিদা আবার বালিশের উপর ঢলিয়া পড়িলাম। বামদাদ। 
াকিলেন, কেবলরাম, ও$, দেরি হয়ে যাচ্ছে । “দূর ছাই” বলিয়া উঠিয়া 
বসিলাম এবং একটু রাগতঙ্বরে বলিলাম, ব্যাপার কি বলুন তো? 
জাতীয় সৈম্যদলের প্যারেড হবে, এ কথা কোথায় শুনলেন? রামদাদ। 
একটা চেয়ারে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া একটা অদ্ভুত সবজান্তা-গোছের 
হাসি হাসিয়া অতি মুদুষ্বরে বলিলেন, ব্যাপারটা খুব গুহা, তবু তোমাকে 
না ব'লে পারলাম না, তুমি কারও কাছে প্রকাশ কারো না। ভাবিলাম, 
রামদাদা আবার কোনও দৈনিক কাগজ হইতে খবর সংগ্রহ করিয়া হয়- 
ভো উল্লসিত হইয়াছেন। কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, 
রামপাদা চেয়ারের উপর ছুলিতে ছুজিতে বলিতে লাগিলেন-* 

এবার আর তোমাদের মিথ্যুক কাগজের কথা নয়? যান্বয়ং সংবাদ 


আবার উটরাম সাহেবের টুপি. ৪৯ 


দিতে আসিয়াছিলেন, একবার নয়, দুই ছুই বার। পরশ রাতে খাওয়। 
সানিয়া অন্ধকার ঘরের জানাল! দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের দ্রিকে 
, চাহিয়া চাহিয়া দেশের ছুর্ভাগোর কথা ভাবিতেছিলাম | মনে 
হইতেছিল, এই শাপত্রষ্ট জাতির ছুর্াগ্যের শেষ কখনও হইবে না। 
বংশে বংশে যুগে যুগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ঘে নকল সামাঞ্জিক পাপ 
করিয়া আসিয়াছেন, ক্ষমভাপন্ধ বাকিরা দেশের দীনহীন আান্তুযকে 
গ্রত্তিদিন পীড়ন করিয়া অপমান করিয়। শ্বাধীনতার পথে যে গ্রাচীর 
গাধিয়া তুলিয়াছেন, এই সকল পাপের প্রারশ্চিন্ত কেহ করে নাই, পাপের 
বোঝা ভারা হইয়াই চলিয়াছে। মনে হইতভেছিল, বারীন, অরবিনা, 
উপেন, সত্যোন সকলেই আমরা তুল করিয়াছিলাম। বছ যুগের 
দুবুদ্ধির ফলে জাতির যে দাদত্ব, এক দিনের মায়ামন্্রে তাহা দুর হইতে 
পারে না। পৃথিবীর ইতিহাল ইহার বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতেছে । আমরা 
॥ নিরর্থক জাতিহিংনা করিয়া গুপ্ু ঘাতকের মত পথে পথে বিচরণ 
করিয়া নিরীহ মানুষের রক্তপাত করিয়াছি, স্বাধীন হইবার পথ ইছা 
নহে। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার মনের 
দেবতাকে যেন সেখানে দেখিতে পাইজাম। জ্োড়কবে তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলাম, প্রত, পথ দেখাইয়া দাও। শ্ধু আমাকে নয়, বারীন, 
উপেন, কানাই, উল্লাম, হেমচন্্, সকলকেই; আমার অপরিচিত যাহারা 
দেশমাতৃকার মুক্তির জন্য অন্ধকার গুহাম অথবা গভীর অরণো, বালিনেন 
রাজপথে অথবা মস্কোর চা-খানায় সাধনা করিতেছে, মানুষ হয়া 
মানুষকে হনন করিবার অস্ত্র প্রশ্থত করিতেছে, তাহাদিগের অজ্ঞানতা 
দুর কর) আমি আজ যেমন বুঝিতে পারিতেছি, সমস্ত জাতির স্বাধীনতা 
অপেক্ষা একটি মাগ্ষের প্রাণের মূল্য বেশি, লকলের মনে এই বোধ 
জাগ্রত কর। ভাবিতে ভাবিতে পূর্বক্কত পাপের জন্য মামার চোখ 
৪ 


৫০ মধু ও হুল 


ফাটিয়া দরদবধারে জল ঝরিতে লাগিল। আমার সম্মুধে অন্ধকার 
আকাশের স্তিমিত নক্ষত্রগুলি স্িমিততর হইরা মিলাইয়া গেল। 
 খানিকট! চোখের জল পড়িয়া মনের আবেগ যখন শান্ত হইল, তখন 
সহলা আকাশের দিকে দুটি পড়িতেই দেখিলাম, কৃষ্ণাচতুখীর খণ্ডিত চাদ 
রান আলো বিকীর্ণ করিতে কারতে নারিকেলবুক্ষশ্রেণীর অন্তরাল 
হইতে আন্সপ্রকাশ কাঁরহেছে, শিশিরভারাক্ান্ত আকাশের উপর 
গোছা যেন ভুষারের মত দেখাইতেছে। আম স্স্তিতভাবে 
শীতক্লান্ত পৌষরজনীর দমেঠ নিজন শোভা দেখিতে লাগিলাম। অনন্ত 
নঙ্গলোকের তলদেশে আমাদের এই বিরাট পৃথিবী কতটুকু! 
তাহার পরিচয় কি দিকে দিকে এতিদিন প্রতিমুহূতে যে নক্ষত্রপাত 
ছঞ্জে। কে হাহার ভিসার রাখে! মানুযের হখ-ছুঃখ স্বাধীনতা, 
পরাণীনত! বিনা সমর বলার ক্ষুদ্র বালুকণার পিপাসা! 

বামদাদ। চপ করিলেন, তার চোখ ছুইটা জলিতেছিল, ভাহার 
বেন নিকে টা ৮াহছা খাকিতে পারলাম না। দেওয়ালে 
একটা ক্যালেগ্ডার ছিল, তাহারই ছবির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
চুপ করিয়া কাহলাম। বামদাদ! বলিতে লাগলেন- 

অথচ এই ক্ষু্াদণি ক্ষুদ্র পৃথিবার ক্ষুদ্র মানব একাই তাহার মনের 
[ভিতর মমগ্র বিশ্বকে ধরিয়া বাখিয়াছে । যেখানে সে ক্ষুদ্র, সেখানে 
কাহারও সাহহ তাহার বিরোধ নাই । যেখানে দে বৃহৎ, সেখানেই সে 
[বরোধের স্টি তা মন্ধো জয় করিতে গিয়া মদগবিত 
নেপোলিয়ন হয়তো ভাহার শিল্পা সৈম্বুন্দকে কাঁটপত্তঙ্গের অপেক্ষা 
বড কারা দেখেন লাই 1 দেখিলে টি চলিত না। কিন্তু মানুষ 
যেখানে মানুষকে ভালবাসিয়াছে, শুধু চালনা করে নাই, সেখানে সে 
অত হজে তাহাকে মতার মুখে ঠেলিয়া দিতে পাবে না। বুদ্ধদ্েবু . 


চে 


আবার উটরাম সাহেবের টুপি €১ 


মৃত্যুকে জয় করিবার জন্য সঙ্গ্াস গ্রহণ করিয়াছিলেন, সম মানবের 
কল্যাণ-চিস্তায় তাহার নিদ্রা ছিল না, স্বস্তি ছিল ন1। বুদ্ধদেব কি 


: মৃত্যুকে ভদ করিয়াছিলেন? না। তিনি মানুষকে মৃত্যুর অতীত, 


মৃত্যুর চাইতে অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। আমিও এক মুহুর্তের 
জন্য সেদিন যেন মানুষকে মৃত্যুর চাইতেও মহৎ বলিয়া দেখিতে 
পাইলাম । মনে হইল, বুথা ঘন্ব, বুথা বিরোধ । তফাতি নাই। কাহার 
ক্বাধীনতা কে কাড়িয়াছে। 

সহমা। এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। চাদ তখন নািকেলবৃক্ষশ্রেণীর 
উপধর্বদেশে উঠিয়া গিহ্াছে, জ্যোত্জা ঠিক আমার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছিল। চাদের দিকে চাহিয়া হঠাৎ, যনে ইইল, শ্র্তান্বরপিহিউ। 
কৌনুপীকাস্ত এক রমীমৃতি তাহা হইতে অবতরণ করিয়া আমার পিকে 
আসিতেছে । তাহার কোলে এক শিশু । শিশু মায়ের অঞ্চল লইঘা 
খেলা করিতেছে । বষণীমুতি আমার ঠিক সম্মুখে আসিয়া স্থির হইঘা 
দাড়াইয়! বলিলেন, আমায় চিনিতেছিল না! জলতরগপ্লাবিত মায়ের 


 শুন্ মন্দিরের কথ! মনে হইল, মন্দিরের “ছিমমন্থা? যুতি দেখিয়াছিলাম, 


তধু এই লাবধ্যময়ী কল্যাণীকে চিনিতে বিল হইল না। 'মামা? 
বলি তাহার পদযুগল ধারণ করিলাম । মা আমাকে সঙ্গেহে উঠাইয়া 
ক্রোডস্থ শিশুর দিকে অনু নিদেশ করিম কহিলেন, তোরা বুকের 
রক্ত দিয়া ঘা কাঁতে পাবিল লাই, এই শিশু পুড়ল খেলিয়। তাহা 
কারয়াছে। শ্বন্ত পান কগিতে গিগা এই শিশু পুতনা রাক্ষদীকে বধ 
করিয়াছে । অবাক হইয়া শিশুর মুখের পানে চাহিলাম, দেখিয়া 
চিনিলাম। ভোমাদের নুভাষচন্ত্র বস্থ। ক্যালেগডারে তাহার ছবি 
দেখিয়াছিলাগ। মা বলিলেন, তোমাদের পুরোহিত উপেন এখন 
ইহারই দেবা করিয়া ধন্য হইয়াছে । এই শিশুই আমার ছিন্ন কমা দূর 
করিয়া আমায় রাণীর বেশে সাজাইয়াছে। উহাকে প্রণাম কর 
শিশু কাদিঘ়। উঠিল। মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, তোকে এখনও বিশ্বান করিতেছে না। শুধু মায়ের কথায় 


৫২ ১১০৪ 


প্রণাম করিলাম । মা বলিলেন, কংগ্রেসে যাল নাই? শিশু খেলিতে 
_ থেলিতে পথ দেখাইয়াছে। সব প্রস্তত। ছেলেমান্থষ, এখনও ঘোড়ায় 
চড়িতে শিখিল না বলিয়া গোল বাধিতেছে। তুই ইহাকে ঘোড়ায় 
চড়া শিখাইত্বে পারিস? 

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ ঙ্ছুকিরণ আমার রর হইতে 
অপস্থত হইল, মাকে আর দেখিতে পাইলাম না। সকালে উঠ্রিয়াই 
পাড়ার তিনকড়ি মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া কংগ্রেস দেখিতে গেলাম। 
মা ঠিকই বলিয়াছেন, আয়োজন সবই ঠিক আছে। বাশী শুধু অসি 
হইবার অপেক্ষা। আমার যৌবনের স্বপ্ন যে এত নহজেই নফল হইবে 
ভাবি নাইঈ। আবার কাল বাত্রে আমিয়াছিলেন, বলিলেন, স্থৃভাষ 
তোকে নিযন্্রণ করিয়াছে। আজ ভোরে তাহার সৈন্যের ফোর্ট 
উইলিমম জয় করিবে । আমাকে খবরটা দিতে বলিল ।-- 

রামদাদা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিস্া দাড়াইলেন, বলিলেন, আর দেবি 
করাঠিক হবে লা। চল, এই সঙ্গে পাক ্্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনে উটরাম 
সাছেবকেও একটা সেলাম কারে আসি। আজ্তই তো তার শেষ দিন। 

এই্টবার আমার চোখে জল আমিল। হায়রে, ডে শৈশবের 
পুতৃল-থেলা কৈশোর অকিক্রান্ত না হইতেই সত) হইয়া উঠে, কিন্তু আজ 
তেতান্লিশ বংসর পরে এই জাতি পুতুল-খেল! শুরু রে | কিন্তু 
জাতির জীবনে সত্তাকার খেলা আজিও শুরু হইল না। রামদাদার 
সবল বিশ্বাদে আর আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না। মিথা করিয়া! বলিলাম, 
দাদা, উটরাম সাহেব তো কালই চম্পট দিয়েছে, টুপি আর ঘোড়া ফেলে 
গেছে। আমাদের সুভাষবাবু তো দেই টরপি আর ঘোড়া ব্যবহার 
করছেন। 

দাদা আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাটা আচ্ছা জব হয়েছে, 
চল, তরু একবার যাওয়া যাক। 

গড়ের মাঠে গেলাম লা। দাদাকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া দিদির 
হেফাজতে রাধিগঘ্া আদিলাম। সেই হইতে রামদাদা বদ্ধ উন্মাদ হয়! 
গিয়াছেন। 


রামদাদার হাসি 


1. ইতিমধ্যে একটা খারাপ মকদমায় জড়াইয়া পড়িয়া উকিল-বাড়ি 
আর আদালতে ছোটাছুটি করিতে করিতে যথেষ্ট বিগ হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম । রামদাদা সম্বন্ধে বিশেষ ধৌজধবর লইতে পারি নাই। কিন্ত 
সামান্ত অবকাশ পাইলেই রামদাদার শ্বৃতি মনে উদিত হইয়া মনকে 
একটা! অস্বস্তিকর খোচা দিত। আমার ধারণা ছিল, দাগ দিদির 
হেফাজতে অবরুদ্ধ অবস্থায় কালাতিপাড করিতেছেন । দাদার সেই 
কারারদ্ধ মতি দেখিবার বিনুঘাত্র বাসনা ছিল না। 
তবু একদিন দেখিতে গেলাম। দোতলার একটা ঘরে গাদা বন্ধ 
ছিলেন। কোন প্রকার অসধ্যম নাই, বিছবানা-বাপিশ, টেবিল-চেয়ার 
ঘরের অন্যান্য আসবাবপত্র যথাস্থানে অধিকৃত অবস্থায় আছ্ে। দাদার 
বেশভৃষার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র) একেবারে মিলিটারি বেশে 
সজ্জিত অবস্থায় আয়নার দন্ঘুগে দাঁড়াইয়া ভিনি নিজেই এক-একট! 
কুম মোরে উচ্চারণ করিয়া একই স্থানে মার্চ করিতেছিলেন--লেফ ট্‌ 
রাইট, মাক টাইম, রাইট হইল, লেফ ট ইল, বাইট আযাবাউট টার্ন 
কিছুরই বেটিক হইতেছিল না অত্যন্ত গম্ভীর একাগ্ন ভাব। আবার 
কোথা হইতে একট! ভরবারিও সংগ্রহ করিয়াছেন দেখিলাম । ভাহার 
মাহায্যে মাঝে মাঝে মিলিটারি স্যালুট প্র্যাক্টিদও চলিতেছিগ। একটু 
লক্ষা করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম, সৈনিকের সান্গটি কোনও বিজ্রোহী কংগ্রেস 
ভলারটিগারের নিকট হইতে সংগৃহীত হইগ্াছে, খাকী খদ্দরই বটে। 
আমি বহক্ষণ জানালার নন্মুথে ঠাড়াইয়া নিতান্ত ব্যথিত বিষ চিন্তে 
দাদার এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। বহুবার দাদার 
সহিত চোধোচোথি হল, দাদা গ্রাহঠ করিলেন না। 


৫8 মধু ও হুল 


এই দৃষ্ঠের একটা লঘু দিকও ছিল, কিন্ু তাহা আমার মনকে লঘু 
করিল না। ভারাক্রান্ত মন লইয়া ফিরিয়া যাইব ভাঁবিতেছি, হঠাৎ 
রাম্দাদা বগ্রনিনাদে হৃষ্কার করিয়া উঠিলেন, ট্রেটার! রাজস্রোহী ! 
--এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত তরবারি-ইত্ডে জানালার ঠিক ধারে আসিয়া 
দাড়ায় কোনও অদ্জানিত কারণে ক্রোধে কীপিতে লাগিলেন। আমি 
নিরতিশয় বিশ্মিত হইয়া আত্মরক্ষার উপযুক্ত ব্যবধানে সরিয়া দাড়াইয়া 
বিনীতভাবে কহিলাম, ব্রামদা, কাকে ট্রেটার বলছেন? আমি 
কেবলরাম, আমাকে চিনতে পারুছেন না? 

রামদাদার নাসা বিশ্কারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল। াপাইতে 
ঠাপাইতে বলিলেন, কে কেবলরাম, আমি চিনি না। তুমি বাঁজদ্রোহী। 
সেনাপতির হকুম অমান্য করিয়া । তোমাকে বন্দী কৰিব। 

থতমত থাইযাকি জবাব দিব ভাবিতেছি, রামদাদা চীৎকার করিয়! 
কহিলেন, তুমি পাটের চাষ করিয়া গুরুতর রাজদ্রোহ-অপরাধ করিয়াছু। 
সেনাপতি সুভাষের আগেশ জান না? 

আপাদমস্তক নিজেকে একবার পরীক্ষা করিয়া লইলাম।] রামদাদা 
পাটের কথা কি বলিতেছেন? হাতে একটা ফ্রেগুস্‌ সোলাইটি হইতে 
নৃতন খরিদ-করা বন্ত্রের বাঙ্ডল ছিল, সেটা আমার নজরে পড়ে নাই । 
রামদাদা ভাহারই দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, 
ছুরাচার। পাটের চাষ করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ | 
দেশের নিরীত দরিদ্র কৃষকের দারিদ্র্য বাড়াইভেছ । সেনাপতি সর্বত্ 
হুকুম জ্ঞারি করিয়াছেন, তাহার অপমান করিতেছ। 

পাটের চাষ দুরে থাক--পাট-বস্তাটি মাটির নীচে জন্মায়, না গাছে 
ফলম্বরূপ ফলিয়া থাকে, তাহাই জানিতাম না। অপরাধের মধ্ো, ফ্রেও স্‌ 
সোলাইটির কাপের পু'টুলিটি পাটের দড়ি দিয়া বাধা ছিল। খবরের 


রামদাদার হাসি ৫৫ 


কাগঞজগুলোর উপর বিষম রাগ হইল। দাদার ক্রোধ শান্ত করিবার 
 জ্ বলিলাম, তাইতে তো আপনার কাছে এসেছি দাদা, যত কেটা 
দেশদ্রোহী দোকানদার পাটের চাষ ক'রে একটা ভীষণ অরাজকতার 
হরি করছে, সেই খবরটাই আপনাকে গোপনে দিতে এলাম! 

দানা খুশি হইজেন। কহিলেন, সব নাম্ঠিকানা দিয়া যাও, 
অবিলগ্ে বিহিত করিতে হবে| দাদা তরবারি ঝাখিয়া কাগজ-কলম 
লইয়া ব্িলেন। আমি আবোলতাবোল কয়েকটা নাম লিখাইয়া দিয়া 
কহিলাম, তা হ'লে আমি যাই । 

বামদাদা সন্মিত মূখে বলিলেন, তোমার পাম-ঠিকানাটান দিয়া 
যাও। সেনাপতিকে ভোমার কথা স্মরণ করাইয়া দিব। 

দিদিকে দুই-চারিটি উপদেশ দিয়া দুঃখিত চিত্তে গৃহ ফিরিলাম। 
এমন মাটির মানষের এমন পরিবর্তন । 

এই ঘটনার পরে কিছুদিনের জন্য কলিকাতাও বাহিরে যাইতে 
হইয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া শুনিলাম, রামদাদা নানা হাঙ্গামা-ছজ্জুত 
করিয়া বারীনদার সঙ্গে বিশেষ পরামর্শের জন্য পাঢার ফটিক মাস্টারকে 
সঙ্গে লইয়া পণ্তিচারী গিয়াছেন। বুঝিলাম, দিদিষ্ট বুদ্ধি করিয়া ফটিক 
মাস্টারকে সঙ্গে দিঘ্াছেন। 

তারপর, রামদাদার কথা ভুলিয়াই গ্য়াছিলাম। হঠাৎ একদিশ 
ঝামদাদার আবির্ভাব হষ্টল। সরাসরি আমার বৈঠকথানায়। 
বামু-পরিবর্ভনেও বিশেষ কিছু ফল হয় নাই । রামদাদা আসন গ্রহণ 
করিয়া প্রথম কথাই বলিলেন, লব জোচ্চোর । ধৃত সব জ্োচ্ছোরে 
মিলে একটা লীগ করেছে। মহাত্মা গান্ধী, তিলাল নেছেরণ হভাষ 
বস্থ, স্থঝাজ্ঞা-পার্টি, কংগ্রেস--সব জোচ্চোরের দল। কংগ্রেস ক'রে দেশ 
্বাধীন হবে! মুঝু হবে! ভাগে বারীনের কাছে গিয়েছিলাম, তাই 


৫. রা ম্মুগহছল 


সময় থাকতে এই ফাকিটা | ধরতে পারলাম । তোমার জন্তেই ারীনকে 
সদদেহ করেছিলাম । তুমি জোচ্ছোর | 

আমি হা করিয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আর কিছু 
না হউক, দাদার ভাষাটা একটু গ্রারতগোছের হইয়াছে দেখিলাম । 
বিদ্ধ এ আবার কি নৃতন রকমের উপসর্গ আসিয়া জুটিল! বিনীতভাবে 
বলিলাম। দাদা, এসব কি বলছেন? 

দাদা সন্জোরে চৌকির উপর একটা ঘুষি মারিয়া কহিলেন আমি 
তুল বুঝেছিলাম । বারীন ইজ রাইট | বরাবরই জানি, ও কাচা কাজ 
করবার ছেলে নয়। সেই যে সেবার একজন সন্ন্যাসী পাকড়াবার জন্তে 
সে সার দেশটাকে চষে ফেললে, তখন সবাই তাকে কি ঠাট্টাটাই না 
করেছিল! কিন্তু শেষে বাছাধনদদের সব মুখ চুন। বারীন ইজ রাইট) 
মে সাধে প্রোপাগাণ্ডা ছেড়ে সেজদাদার আশ্রমে আশ্র্ধ নিয়েছে! এই 
জোচ্চোরদের ভয়ে। 

পণ্তিচারী-আশ্রমে এই কয়দিনের মধ্যেই কি কাণ্ড ঘটিতে পারে 
ভাবিতে লাগলাম। বারীনদা রামদাদাকে না জানি আবার কি 
বুধাইয়াছেন। 

ইঠাৎ দাগ! হষ্কার করিয়া উঠিলেন, তুমি হি'দুর ছেলে, বেদ্ধ হয়েছ? 
থতমত খাইয়া গেলাম। গোপনে ন্যাশনাল হোটেলে মুগীর কাটলেট 
থাইতাম। ধারণা ছিল, গরম থাইলে জাত যায় লা। বামদধাদা সে 
খবর পাইলেন কোথায়? কাতরভাবে কাহলাম, আমি! বেক্ধ। ছি। 
রামদাদা, আপনি ভুল শুনেছেন। 

ভুল শুনি নি। তুমি হাস? প্রাণ-খোলা অশ্লীল চাষাডে হানি 
হাসতে পার? তোমাকে তো কখনও হাসতে দেখি নি, তুমি নিশ্চয়ই 
বেদ্ধ হয়েছ | 


বঙ্গ হাদি ডিও 


কখখনগ না, চান ছু য়ে ঃ | 
রামছাদা হঠাৎ গ্রাড়াইয়] উঠিয়া বজিলেন, বারীন কিব বললে গুনেছ ? 


" বারীন বললে, বেস্ধরাই দেশটাকে স্বাধীন হ'তে দিলে না। ছেলেরা 


জজ 


যে ব'খে গিয়েছিল আর মেয়েরা যে বখতে বসেছিল, হাসি বন্ধ ক'রে 
তাঙ্গের বখাটা দিলে থামিয়ে । সব প্রোগ্রেস বন্ধ হয়ে গেল। বারীন 
বলেঃ ভাল ক'রে হালতে জানলে বোমার দরকার হয় না। 

আমি শুভিত হইলাম। সেই রামদাদ1। সেক শ্বপ্রপ্রবণ, কল্পনা 
বিলাসী রামদাদা, ধাছার চোখের দৃষ্টিতে একটা ইন্দ্িয়াতীত জগতের 
সঙ্ধান পাইয়াছিলাম, তিনি বলিতেছেন, বোমার বদলে হাসি! 
বারীনগ্ার উপর রাগ হইল, তিনি কি পাগলকে লইয়া বসিকতা করিযা 
জন্ু বিষয় পাইলেন না? 

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, বারীন বলেছে, বেআত্র হতে হবে, 
এক্ষেবারে উলঙ্গ । মণিকে দেখে এলাম, মণি। বুঝলে না? 
তোমাদের ঝড় কবি সুরেশ চক্রবন্তী, গায়ে গপ্ডানের চামড়া, এক্কেবারে 
ন্তাংটো, ক্ষ্যাপা । অমনিই হওয়া চাই । ভোমাদের দিলীপ দেখলাম 
মণি বলতে অজ্ঞান । বারীন এখনও অতটা পারে নি, সাধন। করছে। 

সাধনাশ্রম পপ্ডিগারীতে পাগলকে লইফ্া রসিকতা কনার একটা 
সীমা থাকা উচিত ছিল। ছুরম মাধনমার্গে চলিতে গিয়া দেখিতেছি 
ইহ্থারা সাধারণ লোকশ্ব্যবহারের কথা বিস্মৃত হুইয়াছেন। কিন্তু 
দিলীপবাবুও ছে] আছেন! তাহার তো বেশী দিন হয় নাই । 

রামদাদ] মুদুহাশ্য করিদা বলিলেন) বারীন বলেছে, দেশকে স্বাধীন 
করতে হ'লে উদ্দোম উচ্ছবঙ্লতা চাই । মেয়েরা না বখলে চলবে না। 
তারা জড়পুটুলি হয়ে থাকাতেই তো দেশের এই দুরবস্থা হয়েছে । দেখ, 
আমার বিয়ে দিতে পার? 

বু দুঃখেও এবার আমার হামি পাইল, কহিলাম, দাদা সেতো 
ঠিকই আছে, তুমি মত করলেই হয়। 

রামদাদা একটু বিষ হইলেন, ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, উন্, ভোমাঁদের 


৫৮ মধু ও হুল 


মে মেয়ের কর্ম নয়। এই যেসব-যাদের নাম বেরিয়েছে, তাদের মত 
একটা কেউ,-না থাক, সে বারীন চেষ্টা করবে বলেছে। কিন্তু কই, 
তুমি হাসছ না ষে। 

কথাটা ঘুরাইয়! দিবার জগ্ধ আমি. হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম, দাদা, 
অরবিন্দবানু ভাল আছেন তো? কই, তার কথা তে! কিছুই বললেন না? 

রামাধাদা যেন আমার প্রশ্ন শুনিতেই পাইলেন না। বলিলেন, 
বারীন বলেছে, আনন্দ চাই, হাসি চাই, ধেই থেই কারে মাচতে হবে । 

বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাগা! অকম্মাৎ অট্টহাসি জুড়িয়। দিলেন। 
মনে হুইল, আমার পূর্বপুরুষের বন প্রাচীন গৃহখানা পর্যন্ত যেন কাপিতে 
লাগিল। এরূপ হাদি অতিশয় সংক্রামক, অনিচ্ছাসত্েত আমি এই 
 অই্রহাশ্তে যোগ দিলাম। ভাগ্যে নিকটে কেহই ছিল না, থাকিলে 
আমাছের উভয়কেই বন্ধ উন্মাদ ভাবিত | 

হাপিতে হাসিতে বামদাদার একট! অপূর্ব ভাবাস্তর হইল। চোখে 
পূর্বেকার সেই অস্বাভাবিক দীপ্বি, সেই স্বপ্রাভাষ! বরাম্দাদা হঠাৎ 
আত্মসন্বরণ করিয়া, মুখে ডান হাতের তর্জনী স্পর্শ করিয়া মাথাটি ঈষৎ 
আনত করিলেন । অত্যন্থ মৃহুস্বরে কহিলেন, চুপ, শুনিতে পাইতেছ না? 

এইবার আমার আনন্দ হুইল, রাখদাদা তাহার পুরাতন ক্লাসিকাল 
ভাষ] ফিরিয়া পাইয়াছেন। ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম, কই? না। 

রামপাদা কান পাতিয়া কি ষেন শুনিতে লাগিলেন, বলিলেন, এইবার 
শোন। শুনিতে পাইতেছ কি, লৌহশৃঙ্খল টুটিক়্া খানথান হইয়া 
পড়িতেছে, তাহারই ঝনঝন শব? আরও হাসি চাই, হাস, হান, ম। 
আমার স্বাধীন হইতেছেন, হাসির দমকে তাহার বন্ধন-শৃঙ্খল দূর করিব 

আবার সেই অটুহামি। হাসিতে হাসিতে রামদাদা ছুই বাস তুলিয়া 
তাগ্ুব-নৃতা ছুঁড়িয়া দিলেন। এবং কি জানি কেন অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত 
ক্রন্দনে ম। মা' বলিয়া আর্তনাদ করিয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

আম বিষ্ঢ বিন্বয়ে দাড়াইয়া বহিলাম। 


রক্তজবা 


সমস্ত প্রহর অফিসের ধোলা দরজার পথে উধের্ধ ধূমকলদ্কিত 
লঘু খগ্যেধাচ্ছাদিভ আকাশ এবং নিয়ে ইট কাঠ বাবিশ ও পুরাতন 
লৌছে ভরাট অতীতের কারবালা পুঙ্করিণীর বর্তমান অসমতল বীভৎস 
রূপ ও ভাহারই আশেপাশের ক্ষু্ব বৃহৎ অট্টালিকা এবং নোংরা 
বন্থির ছাদ দেখিতে দেখিতে মন অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই বন্ধুর ভূমিথণ্ডের মাঝখানটায় পূর্বদমৃদ্ধ জলাশয়ের ভারাক্রান্ত 
জলাবশেষ যেখানে পন্ধশধ্যায় বাশপবুদ্ধদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল-- 
বৌনরক্লাস্ত মোটবাহী গাড়ির মহিষগুলি ্বপ্রহরে আজিও বপ্রক্রীড়ার 
যে পঙ্থিল জলভাগকে আলোডিত করিতে দ্বিধা করে নাই--তাহাও 
এখন আর দেখ! যায় না, জমির মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়া মে আরাম- 
টুনুকেও অন্তরাল কৰিয়া দিয়াছে । সম্মুখের বস্তির মেখরদের অপোগণ্ 
শিশুরা বহুকষ্টে সংগৃহীত অর্থে ক্রীত বিয়ারের বোভদ লইয়া ঝাঝা 
রোদ্ধ রে এখন আর প্রত্যেকে এক একটি ছোট্র মাটির খুরি এ ঘুগনির 
চাট লইয়া মৌভাত করিতে বসে নী; চারিদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, 
তাহারা হয়তো দেওয়ালের পাবেই হোজকার মত্ত মৌজ জারিয়। 
লইগলাছে। বিশ্বকর্মাপূজা কবে শেষ হইয়া গিয়াছে, আজ ঘুডি 
উড়াইমাও কেহ চোখের অবকাশ হৃষটি করে নাই । একটা এরোপ্লেন 
৪ একটা দিকভ্রষ্ট মাতাল ফান ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের 
জন্ম মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল। আজিকার খোরাক সেইট্ুকুই। 

পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিদঘরেরু সম্মুখের খোলা 
মেটে বারান্দায় তাহাদের উদ্বস্ত ছুইখানা চৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিপ, 
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তাহারই একটাতে বসিয়া বলিয়া দেখিতেছিলাম, ধোয়াটে নীল আকাশে 
কেমন করিয়া আসন্ন শীতের কুয়াশায় ম্লান কালো অন্ধকার নামি 
আসে। মাথাটা একটু ধরিয়াছিল। পূর্ব-দিগন্তের পটভূমিতে 
টালিছাদওয়ালা তেতলা বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিষ্পন্্ অষ্টাবক্র 
বক্ষপঞ্জরটিও যখন ধীরে ধীরে অনৃষ্ত হইয়া গেল, তখন পশ্চিম-দিগন্তে 
মুখ ফিরাইলাম। ধোয়া আর অন্ধকারের পীড়নে পশ্চিমাকাশে রঙের 

শেষ আমেজটুকও মিলাইয়া আসিতেছিল) ভূতপূর্ব ডাফ হস্টেলের 
বিপুলায়তন কোণট1 খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে 
কালে! হইয়া রেখামাত্রে পধবসিত হইম্বা গেল। বসিয়া বসিয়৷ দেশের 
বর্তমান দুর্তাগোর কথা ভাবিতে লাগিলাম । দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা মাথায় 
ভিড় করিয়া চোখের পাতাকেও ভারী করিয়া তুলিতে লাগি-- ডাগ্যে 
বিদেশী বেয়ারা তথন তোলা-উচ্ননটায় কমলা দিয়া আগুন ধরাইয়াছে-- 
ধোদার বন্যান্োত খোলা মাথার উপর দিয়া চলিয় যাওয়াতে আমার 
মাথাটা] একট হালকা হইল। ভাবনার তবু বিরাম নাই । ভাবিতে 
লাগিলাম, রাউগ্ডটেবল কন্ফারেন্স তো ফালিয়া গেল, মহাত্মা গান্ধী 
দেশে ফিরিতেছেন। আবার আইন-অমান্ব শুরু হইবে; খবরের 
কাগজগ্রলা পড়িয়া মনে হয়, নেতার! জনসাধারণকে উপদেশ দিবার 
জন্ব কেহই বাহবে থাকিবেন না। ফিনি দোর্দগু গ্রতাপে বিদ্রোহী 
আয়ঙ্সগুকে শাসন কারয়াছেন, বাংলাদেশের ভাগ্যে তিনিই আসিলেন 
গবনর হইয়া! এমনিতেই তো বেকার বাঙালী যুবকের ভাবনার অস্ত 
নাই-অডিন্বান্স-প্রপীড়িত দেশে ভাহাবা কি নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা 
শিবা করিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে বাবসাবাণিজোর দুর্গতির 
কথা, সাহিভা কোঁচরা এই ছুধিনে অন্নসংস্থানের কথাও মনে হইল। 
হাসিয়া, দাত দেখাইয়া, দুধ ভ্াংচাইয়া, লমালোচকের চাবুক হাতে 
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রসৃ্ ও রসভঙ্গ করিবার মময় আর থাকিবে না-শনিবারের চিঠিকে 
হয়তো ভিন্ন মৃতি ধরিতে হইবে--তা ছাড়া, কাগজ কিনিয়া গড়িবে 
কে? ভাবিয়া ভাবিয়া ভাবনা-সমূত্রে কোনও কৃলফিনারা দেখিলাম না। 
হঠাৎ ছেলেটার কথ! মনে হইল, কাল পা পিছলাইয়া ফুটন্ত ভাতের 
ফ্যানে পড়িয়া ভাহার ব| ছাতথানা পুড়িদা গিয়াছে-_বড় কষ্ট পাইতেছে। 
হয়তো কীঘিতেছে, এখানে এই ভাবে বসিয়া আবোল-তাবোল চিন্তা 
করার চাইতে তাহাকে কোলে লইয়া বসিলে হয়তো সে কিছু আরাম 
পাইবে--চুকুটের শেষটুকু যত দূরে পারি ছাড়িয়া! ফেলিয়া উঠিতে যাইব, 
হঠাৎ এক প্রচণ্ড থাবা কাধের উপর পড়িল, ভারী গলায় কে যেন 
বলিল, এই যেকে ব্রাম ভায়া, ঠিক ধরেছি কিন্তু-- 

চমকাইয়া উঠলাম, রামদাদার গলা। ঘাড় কিরাইয়া দেখি, 
রামদাদাই বটেন। অপরূপ মৃতি। স্যতুবিবস্ত চুল, সুন্দর ফর্সা মুখ, 
টিকলে! নাক এবং পরিপাটী করিয়া ছটা ছু'চলো চাপদাড়ি--কপকথার 
রাজপুত্র বলিয়া ভ্রম হইল। খালি পা, গণদের ধুতি এবং সমন্ত দেহ 
বেড়িয়া একটি গরদের চাদর | সসন্ত্রমে প্রণাম করিয়া রামদাদাকে 
জডাইয়া ধরিলাম | মনে হইল, দাদার মন্দ্িফবিকৃতি কে যেন মায়ামঙ্জে 
দূর করিয়াছে) আননের আবেগ ধরিয়া বাথিতে পারিলাম না। 
চাদরের ভিতরে দাদার ধা হাতটা সঙ্জোকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, 
রামদা, তুম? দিদি কোথায় 1--দাদ। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া নী হানি 
সম্তর্পণে চাদর হতে বাহির করিয়া দেখাইলেন। কাজ হতে আঙুল 
অবর্ধি ব্যাপ্ডেজ বাধা | জিজ্ঞান্থ দিতে দাদার দিকে চাহিলাম, শান্ত 
যান হানি হাসিয়া তিনি বলিলেন, পরে গুনবি, মে অনেক কথা । 

আমি বলিলাম) দিদি? 

রামদাদ। কিছুক্ষণ শ্ুন্ধ থাকিয়! বলিলোন। দিদি নেই। আমৃত্যু 
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তিনি আমার কল্যাণ কামনা ক'রে গেছেন, মৃত্তার পরপার থেকেও 
€ই দেখ-_ 
ঘয়াটে কালো আকাশের বক্ষ ভে? করিয়! একটা খসিয়া পড়া 
তার! প্রচণ্ড গতিতে জলিতে জলিতে নীচে নামিতেছিল। দাদা বলিলেন, 
আমি রোজই দিদিকে দেখতে পাই । 

বুষিঙ্াম, মাথার গোলযোগ এখনও আছে, তবু ভাল লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি হঠাৎ আমার কাছে এলে যে! আমি থে 
এখানে আছি, ভোমায় কে বললে? 

রামদাদা দপ্তরীদের সেই জীর্ণ গৌকিতেই আসনাপিড়ি হইয়া বসিলেন 
ও দুলিতে ছুলিতে বসিতে লাগিলেন) মা বলেছেন। তিনিই আমাকে 
ভোর কাছে পাঠিয়েছেন। তোকে তার প্রয়োজন আছে। 

মা? 

ঠ্যা, মা, মহাকালী, কালভৈরবী! দেখু, তোদের কাগন্জের ওপর 
থেকে মুরগী ছবিটা সরাতে হবে, মা বলেছেন, মুরগীর বদলে রক্তজ্ব!। 

হেমন্তের ধৌয়াটে সন্ধ্যায় খোলা আকাশের নীচে বপিয়া আমার 
মনে যে চিন্তা অম্পষ্টভাবে উদিত হইয়াছিল, রামদাদার কথ! যেন 
তাহাকেই স্পট কূপ দিল--মুবগীর বদলে রক্তজজবা! 

আম কথা কহিলাম না। বিহ্বভাবে দাপার মুখের দিকে চাহিয়! 
রাহলাম। দাদা বাললেন, অবাক হচ্ছিস? 

ধম্মুখের খোলা মাঠটায় বাণ দৃষ্িক্ষেপ করিয়া দাদা কি যেন খুঁজিতে 
লাগিলেন। আমাদেরই দরজার পাশে প্রাচীর তুলিবার জন্য ভিত 
খাঁড়া এক দিকে অনেকখানি মাটি টিপি করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই 
দিকে দাক্ষণ-করাহধুপি প্রমারিত করিয়া দাদা বলিলেন, সামনের 
জায়গাটা কি তোর এলাকায়? 
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বিস্মিত হইরা বলিলাম, না) কেন বল তে।? 

দাদা বলিলেন, ওখানে সারি সারি রক্ঙজবার গাছ লাগাতে হবে। 
রক্কজবা লা হ'লে মায়ের পুজো হবে না। সারা বাংলাদেশে রক্জবাবু 
গাছ বেশি নেই, মায়ের পূজো হবে কিসে? | 

হায় রে! সেই রামদাদাই আছেন। উটরামের টৃূপির বগলে 
রক্তজবা! আমাকে নীরব দেখিয়া রামঘাদা যেন একটু কু ইন, 
বলিলেন, এ জায়গার মালিক কে? 

আমার হাসি পাইল, বলিলাষ, মন্ত্র শ্রীমানি । কেন বল তো? 

দাগা বলিলেন, জায়গাটা লীজ নিতে হবে। জবাফুলের চাষ করব। 

শুধু ধোয়া আর ইট-কাঠ দেখিয়া আজ্ত দুপুরবেলায় যে ভাবে 
পীড়িত হইয়াছিক্সাম, তাহাতে মনে হইল, আমার ঘরের সম্মুখে 
থরে থরে রন্তজ্জবা ফুটিয়া থাকিলে সময় মন্দ কাটিবে না। কথাট। 
ঘুরাইয়া দিবার গন্য বাললাম, দাদা, ভোমার হাতে কি হয়েছে 
সা তো বললে না? হাতে বাণেছ রাধা কেন? 

দাদা যেন হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, যাঃ, ভুলেই 
গেলাম, বাইরে ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তোকে এখনই যেতে হবে। 

কোথায় যেতে হবে? 

দায়ের কাছে। তোকে দীক্ষা নিতে হবে। তোর ভাগা ভাল, 
মা স্বয়ং তোকে স্মরণ করেছেন ।  ওঠ৩ আলোয়ানটা নে, অনেক দুরে 
যেতে হবে। 

থতমত খাইয়া বগিলাম, কোথায়? 

দানা আমার কথার জবাব না দিয়া উঠিঘা দাড়াইলেন) আমার হাত 
ধরিয়া বাঁললেন,। গাড়িতে যেতে যেতে বলব, কই, ঘরে চাবি বন্ধ 
করুজি না? 


দি 
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গত্যান্তর না দেখিঘ্াও বটে, আবার কতকটা কৌতৃহলের বশবতী 
হইয়াও বটে, দরজায় চাবি লাগাইয়া আলোয়ান কাধে দাদার অনুগায়ন 
করিয়া ট্যাঞিতে গিয়া উঠিলাম। দাদা ভকুম দিলেন, চালাও দোগ। 
ঝিনিদহ । ভেল আছে তো! পায়জী? 

পায়জী পাগড়ি খুলিয়া আবার বাধিতে বাধিতে বলিল, জী হু 

ঝিনিদহ? বনরী! ছাড়িয়া যশোর, যশোর ছাড়াইয়া ঝিনিদহ। 
আজ পাগলের পাল্লার পড়িয়া বেধোরে মৃত নিশ্চয়। থোঁকার 
এই অবস্থা, বাড়িতে একটা খবরও দিতে পারিলাম না। 

রাতি তখন সাড়ে সাতট!। শীতের রাত্রে সামান্য আলোয়ান ছাড়া 
গরম কাপড় ছিল না। গাড়ি হ-হু করিয়। ছুটিয়াছে-_হঠাৎ-আক্রান্থ 
বাতাম ঝড়ের বেগে কানে ও গায়ে লাগিয়া কীপুনি ধরাইয়া দি 
কোন বকে নিজেকে ঢাকিয়া-ঢুকিয়া বসিলাম।৯ চুরুট ধরাইবাঃ 
প্রবল ইচ্ছা সত্বেও চুপ করিয়া থাকিতে হইল-রামদাদা পাগল হইলেও 
ভাহার সম্মুথে অতটা বেয়াদপি করিতে পাবিলাম না। 

বেলগা ছিয়া, দমদম । রাস্তার আলো নাপসাপণ জনবিরল হইয়। 
আসিতে লাগিল) গাড়ির হেড-লাইটে সন্মুথবত্ী পথের সন্ত বাঃ 
প্রভৃতি নিরীহ জানোয়ারদের চাঞ্চল্য, মন্থ্রগতি গাড়ির গর « 
মহিধদলের চোখের বি্বল দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে চলিলাম । পিছনে 
ধালর ঝড়। 

বারাধত। শগালের আর চীংক্ষার। পথের দুই ধারে দুটি ইটের 
মিনার মাথা খাড়া করিয়া আছে। ডাহিনে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত দুর 
গেখ-লাইন পথস্থ বিভ্ৃত। বৃহৎ সরীক্ছপের মত আলোকিত বক্ষপঞ্জঃ 
লইয়া একটা ট্রেন ধুম উপ্ীরণ করিতে করিতে কলিকাতার দিবে 
চলিয়া গেল। 
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রামদাদ1 এডক্ষণ কথা কহেন নাই, আমার বাম হাতখানি তাহার 
ভান হাতের মুঠির মধ্ো ধরিয়া তিনি চক্ষ মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া ছিলেন । 
হঠাৎ ম্বপ্নোথিতের মত চোখ মেলিয়া সোজা হইয়া বদিজেন, আমার 
দিকে চাহিয়া গন্তীর গল্লায় কহিলেন--সেই হিপ্নটিজ মের ভাষা, চক্ষে 
সেই স্বপ্লাভাষ-+আমি মন্ত্রমুক্ধের মত শুনিতে লাগিলাম। 
দততপুকুর, গোববডাঙ্গা । কৃষ্ণা-চতুথীর টাদ তিমিব-সান সাবিয়া 
কুয়াশারিষ্ট আকাশ ভেদ করিয়া! একটা থণ্ডিত স্ববৃহৎ্ অগ্সিগোলকের 
মত নিবালগ্থভাবে অন্ধকারে কাপিতেছে-ছঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, 
যেন অন্ধকার আকাশের পূর্ব-উত্তর সীমান্থের বনভৃষির ঠিক শীর্ষদেশে 
আগুন ধরিয়া গিঘ্াছে | 
_.. রামদাদা বলিতে লাগিলেন, তিন ঘণ্ট। পূর্বে গামি ফন এই পথ 
ঃ দিয়! এই গাড়িতেই কলিকাতা যাইতোছলাম, তন দিনের আলোক 
ছিল, লোকালয়ের উপরিভাগে দোদুলামান ধূন্পুঞ্জ ও পথের ধুলি তখন 
ৃ দৃষ্টিগোচর ছিল, গাড়িটার সমস্ত অঙ্গ প্রতাক্ষ দেখিতে পাইতেছিলাম, 
আমীন অনন্ত পথে যাজ্া করিয়াছি--এই ভাব কিছুতেই মনে আনিতে 
পারি নাই, কিন্ধ এখন আমি মনে কারিতেই পারিতেছি না যে, পথিবীর 
ধুলিকন্করান্তীন বক্ষ বিদীর্ণ করিছা আমরা ইুটিগ়াহি ; মনে হইতেছে, 
সীমাহীন শুন্যে ওই সন্তরণশীল নিস্গ চন্দ্রের যত চপিয়াছি, প্রচণ্ড আমার 
গতি, কিন্তু কক্ষ ব্ুনিদিট। কোথায় চলিম়াছি জাশিম 1--মহাকাশীন 
মন্দিরে) এই অবস্থায় তোর মনে করিতে কষ্ট হইবে নাধে, দে 
মন্দির এই ধরার ধুলির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এই হতভাগা বাংলায় 
. নহে-অপীম শূন্যে ওই নিবিড় তমিআার রাজ্যে মারের পৃঙ্জাবেদী, 
উলঙ্গিনী মা আমার শানিত খর্ডো অন্ধকার মহিষান্থরকে খণ্ড-বিধ্তিত 
» করিতেছেন, কবন্ধ অন্ধকারের রুক্তধারায় কালো আকাশ লাগ হইয়া 
€ 
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গেল-_সেই ধারা গলিয়৷ গলিয়া পড়িতেছে ধরার ধূলায়_-রক্তজবার গাছে 
রক্রজবা থরে থরে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের থডগাঘাতে ছিন্নবিছিন 
তিমিররাক্ষসের রক্তধারায় মায়ের পৃজ্জা করিতে হইবে, মায়ের পৃঙ্জার 
একমাত্র উপচার-্রক্তজব]। 

কাল ভোরে ষধন ঘুম ভাঙিল, বিছানায় উঠিয়া বলিয়া চোখ 
রগড়াইয়া মাকে আমার ঠিক সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিলাম--দিনের 
আলোকে মা আমার তিমিরবরণী। ম্লান করুণ তার দৃষ্টি, হাতে 
খড়গা নাই, বরাভয়ও নাই, তিক্ষাপাত্রও ছিল না, কিন্তু ভিক্ষার আকৃতি 
ছিল। অত্যন্ত ক্ষীণ কঠে মা বলিলেন, বম, আমি আসিয়াছি, তোর 
ঘুম এখনও ভাডিল না! অন্ধকার অরণ্যগর্ভে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া 
পড়িয়া আম যুগযুগানস্ত ধরিয়া কাদিতেছি, আমার শিরে মন্দিরের 
আবরণ নাই, আমার পুঞ্জাবেদী ধূলায় মিশিয়াছে। আমি ক্ষুধিত, 
বহুকাল পৃঙ্জ। পাই সাই । ভক্ত সন্তানেরা আমায় বিস্বত হইয়াছে। 
আমার পূজোপচাধ সংগ্রহ করিতে গিয়া কবে যে সেই তাহারা অরণ্যে 
পথ হারাইল, আজিও পথ খু'ঁজিয়া পাইল ন1। সন্তানের জন্য পথ 
চাহিয়! চাহিয়া আমার নয়নের অশ্রু শুকাইল, চক্ষু অন্ধ হইল, আমার 
শুনদুগ্ধ ক্ষবিয়া ক্ষারয়া অরণোর ধূলি-কঙ্করে নদী বহিল, অরণ্যের 
শগাল সারমেয় আমার বক্ষের সেই পূত ছুষ্ঘধারা লেহন করিয়া 
গেল, আমার সম্মুখে প্রশস্ত পথ-ছুর্ভাগ্য সন্তান্দল যে পথ আজও 
খঁজিয়। পাইল না--আমারই চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে কণ্টক-গুলে 
অপরিসর হইতে হইতে দুতেগ্য বনভূমিতে বিলীন হষ্টয়া গেল, আমি 
প্রতীক্ষা কারতে করিতে পাষাণ হইয়া গেলাম । 

বৎস, কেমন করিয়া জানি না, আজ আমার মোহনিজ্রা ভাঙিলা 
জাগিয়া দেখিলাম, হিংম্র শ্বাপদসস্কুল অরণা-গ্রদেশে আমি একা 
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পাযাণদেহ লইয়া পড়িয়া আছি, সমন্ত বনভৃষি বাপিম্বা ষেন একটা আত 
হাহাকার-ধ্বনি উঠিয়াছে। আমার মনে হইল, আমার কোলের সন্তান 
কোথায় যেন ধুলায় পড়িয়া কাদিতেছে। মা হইয়া স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। বকষ্টে সেই দুর্গম বনভূমি ভেদ করিয়া পথ করিতে 
করিতে ক্ষতবিক্ষত চরণে আমি আসিয়াছি, তৃই রামচন্্র--পদস্পর্শে 
নয়, পূজা-নিবেদন করিয়া পাষাণী জননীর প্রাণ প্রতিঠা কৰ্‌। রক্জবায় 
মায়ের পৃক্ধা করিতে পারিবি কি? 

পারিব বলিয়া মায়ের চরণ জড়াইয়। ধরিতে গেলাম, পাষাণ 
মেঝেতে আঘাত পাইলাম। কোথায় মা? কিন্তু মা যে সত্যই 
আসিয়াছিলেন, তীহার চরণের রক্তরেখা আমার মেঝেতে পড়িয়াছে। 
আমি উদ্মাদের মত মাকে খুঁজিতে বাহির হইলাম । কে সন্ধান দিবে? 

বনগ্রাম পার হইয়া গেল, ইচ্ছামতীর শীর্ণ জলধায়া চকিতে 
“চক্জকিরণে ঝলসিয়া উঠিল। রামদাদার চক্ষু দুইটি আগুন-শিধার 
মত জলিতে লাগিল, সেই চোথের দৃষ্টি আমাকে বাহিরের সকল 
অনুভূতি হইতে দুরে লইঘা গিয়াছিল। পীয়জী শীতে কাপিতেছিল, 
কিন্তু আমার কিছুমাত্র শীত লাগিতেছিল না। 

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, ঝাত্রে বিভূতি মান্টারের সঙ্গে দেখা । 
তাহাকে মায়ের আগমন-সংবাদ দিলাম । সে বলিল, মা কোথায় 
আছেন, সে বলিতে পাবে। ব্যাকুল আগ্রহে বিভৃতিকে জড়াইয়া 
ধরিলাম, বলিলাম, শীত্ব বল, আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আজ 
সমস্ত দিন মায়ের সন্ধানে পথে পথে বুথাই ঘুরিয়াছি। বিভূতি বলিল, 
সে শুনিয়াছে, মা ঝিনিদছের কাছে এক গভীর জঙ্গলে পড়িয়া আছেন। 

আমি আর অপেক্ষা করিলাম না, গাড়ি করিয়া সমস্ত কলিকাতা 
শহর তোলপাড় করিয়া খুঁজিয়াও নেই রাত্রে কোথাও র্কজবা সংগ্রহ 
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করিতে পারিলাম না। মা আমাকে রামচন্দ্র বলিয়াছেন, বাড়ি হইতে 
একট! খড়গ সঙ্গে লইলাম--তারপর-_ 


যশোর ঘুমস্ত শ্বশানপুরী, ঝিনিদহ। দুই পাশে গভীর অরণ্য _ 
আবছা-অন্ধকারে বিরাট প্রাচীরের মত দেখাইতেছিল। অন্ধকার 
তখন ফিকা ইন্না আসিয়াছে, গাছে গাছে পাখিদের পক্ষবিধূনন-শক-- 
বনভূমিতে ঈষৎ চাঞ্চল্য শুরু হইয়াছে । 


গাড়ির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। শেষে এক নক্তীর্ণ মেটে 
পথের উপর আসিয়া গাড়ি থামিল। বামদাদ। বলিলেন, নাম। 


গাড়ি হইতে নামিতেই অত্যন্ত শীত বোধ হইতে লাগিল! তখন 
প্রায় ভোর হইয়াছে । পূর্বাকাশে আবীরের ছোপ। রামদাদার 
অনুসরণ করিয়া ভিজ! ধূলার উপর পদচিহ্ন অস্কিত করিতে করিতে 
কষ্টে পথ চলিতে লাগিলাম। পথ সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্গীর্তর হইতে 
লাগিল, শেষে অরণাভূমি যেন ছুই কণ্টকবাহু বিস্তার করিয়া একেবারেই 
পথরোঁধ করিয়া দাড়াইল। রামদাা তীক্ষ দুটিতে চারিদিকে লক্ষা 
করিয়া চলিতে চলিতে এক জায়গায় আনিয়া থামিয়া গেলেন। 
বলিলেন, মা এই পথে আসিয়াছিলেন। দেখিতেছিস? 

কোথায় পথ! নিরেট বনভূমি । 

রামদাদা হঠাৎ গুড়ি মারিয়া সেই নিবিড় কন্টক-বন ভেদ করিয়া 
চলিতে শুরু করিলেন, আমি বহৃকষ্টে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলাম। জুতার আবরণ সত্বেও পা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। এক 
স্থানে পিছন ফিরিয়া বামদীদা বলিলেন, দেখিতেছিস, এই কাটা-বনে 
মায়ের পায়ের বক্তচিহন? মা আমার এই পথে কত কষ্টে যে হতভাগা 
সন্তানের খোজে বাহির হইয়াছিলেন, বুঝিতে পারিতেছিন ? ছুই-এক 
স্থলে কণ্টকাগ্র সতাই লাল। রক্ত হইতেও পাকে। 

কিয়দ্দ বু চলিয়া এক স্থানে আসিয়া সম্মুখে একটি ভগ্ন ই্টকন্ত প 
চোখে পড়িল । সেই ই্টকত্ত,পের সন্পিকটে পৌছিয়া রামদাদা থামিলেন। 


রক্তজবা ৬৯ 


সোজা হইয়! ঈাড়াইয়া কহিলেন, কেবলরাম, এই মায়ের মন্দির, পায়ের 
জুতা খুলিয়া ফেল। 

. স্থুতা খুলিয়া অতি সন্তর্পণে সেই ইষটকত্তপের উপরে উঠিলাম। 
উঠিয়াই যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার দেহের বন্ধে, রদ্ধে 
বিছ্বাৎ স্পন্দিত হইল। ভয়-ভক্িমিশ্রিত এক অদ্ভুত ভাব আমার 
মনে সঞ্চারিত হইল । আমি সেইখানে দাডাইয়া ঠকঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, কে যেন সন্ত স্য সেই স্থানে কণ্টকলতা 
অপসানিত কবিয়্াছে। পরিষ্কৃত স্থানে ধুলার উপরে এক স্বুহৎ 


তাহারই চতুর্দিকে যুগান্তুসঞ্চিত শুষ্ক ধুলির উপরে চাপ চাপ রক্ত 
জমাট বীধিয়। রক্তজবার মত পড়িয়া মাছে । এক পাশে রক্মাথা 
একটি গঙ্গা । রামদাদ! ততক্ষণে বামইস্তের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়। ফেলিয়া 
হাতটি আমার সন্দুধে প্রমারিত করিলেন। আতঙ্কিত বিদ্ময়ে দেখিলাম, 
বামহস্তের পাচটি অঙ্গুলি কতিত, এবং সঙ্গে সে নজরে পড়িল, একটি 
অঙ্গুলি তধন৪ দেবীর পাদ্মূলে পড়িয়া আছে, বাকি চারিটি সম্ভবত 
শ্গাল-কুকুরে লইয়া গ্রয়া থাকিবে । আমার ভয়চকিত মু ভাব 
দেখিয়া রামদাদার মুখে অভভুত হাসি ফুটিরা উঠিল। অবস্মাৎ আমাদের 
দুইজশের মধো যেন যুগান্ছের বাবধান ঘটিল। মেহ যুগাঞ্ডের ওপার 
হইতে রামদাদা বলিছে লাগিলেন, রুক্তিদ্জবা যন পাইলাম লা, তখন 
আপনার দেহরন্ত নিবেদন করিয়া মায়ের পুজা করিলাম, কিন্তু হায়, 
পাষাণী ম। আমার এখনও জাশিজেন না। বক্তজবা চাট কেবলরাম, 
তুমি রক্তজবা আন, আমি মায়ের পাষাণ-দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিব ।-- 
বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাদ। অবন্থাৎ ধুলি হইতে রক্তমাথা খড়গাটি 
তুলিয়া লইয়া আপনার কণ্ঠে আঘাত করিতে উদ্ভত হইলেন, আমি 
সবলে তাহাকে জড়াইঘা ধরিয়া থরথর করিয়া কাপিতে লাগিলাম। 
রামধাদার হাত হইতে খডগধান কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম । 
উন্মাদ রামদাদার আয়ত চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল ঝারিয়া পাধাণদ্বীর 
পাদমূল চ্ক্তি করিয়া দিল | | 


ললিতা-পাঠাগার 

গোলগাল আতাটির গত দেখিতে হইলে কি হইবে, লোকটার 
ভিত্তরে কাব্য ছিল। গোপালদ! বলিতেন, চণ্পৃকাব্য। এই কথাটি 
বলিয়াই গোপাল্দা তাহার সেই বহুব্যবন্ৃত গঞ্সটির পুনরাবৃত্তি করিতেন । 
শুনিয়াছি বলিবার গো ছিল না। একটু অন্যমনস্ক হইলেই তিনি 
একেবারে হাড়িপান! মুখ করিয়া সাত দিনের বামি খবরের কাগজ লইয়া 
বসিতেন, কোন দিকে দূকপাত করিতেন না। দেখিতে সে অতাস্থ 
অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকর হইত। গোপালধা বলিতেন, চম্পৃকাবা 
কি রকম বুঝলে? তবে শোন, অর্ধর বক্সীর যোটরে চেপে আমি আর 
নেতা একদিন গড়ের মাঠে গেছি হাওয়া খেতে, রাত বারোটার পরে। 
অসহা গরম গঙ্গার ধারে এক চক্ধপ দিয়ে এসে ভিক্টোরিয়া 
মেমোবিয়াঙ্গের সামনের পথটায় মোটর থামিয়ে সিগারেট ফ্ুকিতে 
ফুঁকতে প্রারুতিক সৌনধ উপভোগ করছি, দেখি, ভিন ব্যাট 
নেপালী মাইকেলে চেপে কাজনের স্ট্যাচুর চারদিকে পাক খাচ্ছে আর 
ভোঁহো হি হিকারেহালছে। ব্যাটাদের এই হল বুমিকতা। দেখছে 
দেখতে বিরক্তি ধারে গেল, অধরকে বললাম, চল ভায়া, এদের মতলব 
ভাল না। অধর ঠোটের এক পাশ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, 
ধীরে, গোপালদা, ধীরে । দেখবার বস্তুর অভাব কি? 

বাহাদুরি আছে ছোকরার! বলতে না বলতে একটা মোটরকার 
ভুশ ক'রে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। হা, সুখে আছে দাদা চামড়ার 
এই লোকগুলো! ফুতি তো করছে ওরাই! আর করবেই বান! 
কেন? কলুর বাটা গাইবে না তো কি বলদে গান গাইবে? 


ললিতা-পাঠাগার ৭১ 


ওদেরই একডন চলেছে কোলে কাধে তিনটে শ্বজাতীয়া অপ্কারীকে 
নিয়ে হারা-রারা করতে করুছে। ড্রাইভার বেচাবার প্রাগ-সংশয়। 
আর বলব কি ভাই, আমারই ঘুণধরা মনটা চাক্জা ছয়ে উঠল। 
অনেকক্ষণ পযস্ত উড়তি মোটবটার পেছনের লাল আলোর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ ঝাপলা হয়ে গেল। শিষ়ীকে মনে পড়ল। 
অধরকে ফিরতে বলব ভাবছি, দেখি, আর ছুটো মোটর পাশাপাশি প্রা 
পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। সামনেরটান্ে কোনও মাহেবের খানসামা আর 
আয়া হবে। মনিবের অন্নপস্থিতিতে ড্রাইভাবের সঙ্গে টা্দা ক'রে একট 
ফুতি লুটছে ; আর পেনেরটাতে এক টেকে সাহেব একটি ঘোমেরু 
মত ঘমেমের অঙ্গে হেলান দিয়ে চলেছে । ব্যাটার মাথায় একগাছি চুল 
নেই । অধর ব'লে উঠল, দেখেছ গোপালদা, ডিমের মতন মাথাটি 
হলে কি ভবে, এপ প্রাণের ভেতর টেবিকাটা। আমাদের দক্ষিণার৪ 
ভাই, বাইরেটা টাক-টাক মত ঠেকলেএ ওর প্রাণের ভেতর টেরি ছিল। 

এই প্রাণের ভিতর টেরির গল্প শুপিতে শুপিতে আমাদের মুখস্থ 
হইয়া গিয়াতিল। তবু দক্ষিণাচবণ সম্বন্ধে এমন লাগসই বর্ণনা আর হয় 
না। বাইরেটা টাক নয় তো কি? নাধ--্রাদক্ষিণাচরণ হাজরা! । 
ধাম-কলিকাতা টাপাতলা।; পেশা-দালালি, পাট আর ঝোলাগুড়ের। 
বয়ম সাড়ে উনচল্লিশ ; বিপত্রীক। 

বেশ ছিল বেচারা । সকালে উঠিাই রাহির বাসি লুচি আর 
গড়ের সঙ্গে কলাই-করা বাটিতে এক কাপ চাধাইয়া বাহির হইয়া 
নারিকেলডাঙ্গা ব্রিজ হইতে আরত্ত করিয়া বাগবাজার পর্ন সমস্ত 
খালধারটা একবার টহল দিয় ফিরিত। কোন নৌকায় গুড় কোন 
নৌকায় পাট--দক্ষিণা নমুনা আর দর যাচাই করিত। দে ছিল 
দক্ষিণার উত্তরে হাওয়ার দিক। 


এ অধুও হুল 


তারপর হঠাৎ একদিন জানিতে পারি দক্ষিণার প্রাণে দখিনা 
 ছাওয়াও বহিয়া থাকে । আমরা কয়জন তখন সবে কলেন্জ ছাড়িয়া 
পাড়ার উন্নতিকল্পে একটি লাইব্রেরি ও রীতিমত সাহিত্য-চর্চার জন 
একটি ক্লাব-প্বর প্রতিষ্ঠা করিতে উঠরিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছি। চাদ 
নেহাত মন্দ উঠিতেছিল নাঁ। বাড়ির মেয়েরা নিয়মিত উপগ্যাদ পড়িতে 
পাইবার লোভে বাজারের পয়সা চুরি করিয়া টাদা পাঠাইতে লাগিলেন। 
আমর! রীতিমত মাতিঘ়া উঠিলাম | 


পাটের দালালের কাছে যাইতে আমাদের বাসনা ছিল না। 
দালাল জাতটার উপর সগ্থ-কলেজ-ফেরুত আমাদের কিঞ্চিৎ ঘ্বণা ছিল। 
তবু নেহাত ভদ্রতার খাতিরে গেলাম। ভাবিয়াছিলাম, দেখিব, দালাল 
দক্ষিণাচরণ আটহাতি ধুতি পরিয়া খোলা বুকে থেলো ইকায় তামাক 
খাইতেছে, লাইব্রেরির কথা পাড়িতেই বলিবে, কি হবে ছাই ওপর 
করে? দেখছেন তো আমাকে? নিশ্বেস ফেলবার সাঁবকাশ নেই-- 
তার চাইতে বরং গণেশ অধিকারীর-- 


অবাক হৃইয়। গেলাম । একেবারে অপ্রত্যাশিত বাপার ! দক্ষিণা 
চরণ দক্ষিণের জানালার সামনের টেবিলে টেবিল-ল্যাম্প জালাইয়! 
রবীন্দ্রনাথের টালি-এডিশন কাব্য গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেছে। ঘরটায় 
আলমারি পাঁচেক বই--ইংবেজী বাংলা) টেবিলের উপর পাটের চিহ- 
মাত্র নাই, ঘরের কোণে ঝোলা গুড়ের হাড়িও দেখিতে পাইলাম না। 

প্রত্তাব শুনিয়া দক্ষিণাচরণ মহাখুশি । বল্ল এই তে চাই। 
মানুষের প্রাণটাকে বীচিয়ে রাখার চেষ্টাই তো এখন করতে হবে। তা, 
আঘি আর কি করছে পারি? এই ঘরখানা আর এই বইগুলো! ছেড়ে 
দিচ্ি, এখেনেই লাইব্রেরি আর ক্লাব-ঘর_- 


ললিতা-পাঠাগার খত 


আমর! সুভিত হইলাম, মনে মনে লঙ্জাও কম হইল না। বলিলাম, 
এত আর কিভায়া? গিন্ী যাওয়া ইত্তক বইগুলো আর নাড়তে- 
চাড়তেও পারি না। তিনিই এসব দেধা-শোন! করতেন কিনা। 
পড়াশোনার ভাবি শব ছিল তার। তার নামেই-স আর একটা 
ছেরেপিলেও তো নেই ষে, তার জন্তে-- 
শেষ তাহাই স্থির হইল। দক্ষিণাদার স্বর্গগত পত্থীর ামানথাযী 
লাইব্রেরির নাম হুইল--ইন্দুমতী-পাঠাগার | ক্লাবের নাম-- 
দক্ষিণাচরণ-ক্লাব | 
ক্রমশ পাটের দালালের সহিত নিত হইলে বুবিলাষ, পাট আর 
ঝোলাগুড় তাহার জীবনের অতি অন্নস্থানই অধিকার করিয়া আছে । 
দক্ষিপ্াচরণ কবিতা লিখিত। তাহার সব চাইতে বড় দুর্বলতা ছিল, 
আধুনিক ফ্যাশান-দুরস্ত স্কুল-কলেজের মেয়ে । সাড়ে নটা দশটার দয় 
স্কুলের গাড়ি দেখিতে সে প্রতাহ খালধার হইতে সাকুলার রোড পর্ন 
একবার হাঙ্জিরা দিত। 


্ 


এই ছুবলতাটুকুর জন্য আমর! তাহাকে নানাভাবে উত্তাক্ত করিতাম। 
একদিন ফোরেলের “সেকৃস্তয়াল কোশ্চেনধানা ছাভার লাষনে ধরিয়া 
বলিলাষ, দেখেছ দাদা, কি লিখেছে সাধারণত আঠারো-বিশ বছরের 
মদনে প্রৌটি লোকদের প্রতি বেশি আকর্ষণ অন্রভব করে সমবয়সী 
যুবকদের গতি নয় ললিতাও তা হ'লে-- 

দক্ষিণাদী এক গাল হাসিয়া বলিল, ঘা) ও এদেশের মেয়েদের 
কথা নয়। 

ললিতা আমাদের পাড়ার লেডী ডাক্তার মিসেদ সরকারের মেয়ে, 
বেথনে ফার্ট আর্টস পড়ে। লেডী ডাক্তার আমাদের লাইব্রেরির মেম্বর 


শঃ মধু ওল, 


হইয়াছিলেন। দক্ষিণাচরণ প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার খোজ ইত, সেদিন 
মিসেস সরকারের বাড়িতে কোনও বই গিয়াছে কি না। এইকপ প্রশ্ন 
করিবার কারণ এই যে, যদ্দি তাহার দেওয়া কোন বই সে বাড়িতে 
গিয়া থাকে, তাহা হইলে ললিতা অস্তত তাহার নামটাও একবার 
দেখিতে পাইবে । দক্ষিণাদার ওইটুকৃতেই স্থখ। 

দক্ষিণাদাকে সব চাইতে নাকাল কিতেন গোঁপালদা। একদিন 
তাহার সহিত দেখা হইতেই গোপালদা বলিলেন, কি হে ভায়া, 
বিশ্বভারতীর মেম্বর হ'লে? ললিতার যে এখন বিশ্বভারতী-বাই হয়েছে । 

দক্ষিণাচরুণ প্রথমটা চটিয়া উঠিলেও পরে মৃতুষ্বরে প্রশ্ন করিল, ভাই 
নাকি? পরদিনই বিশ্বভারতীর একজন মেম্বর বাড়িল। 

যৌবনে সে একবার কখন কবিতাদেবীর আরাধনা করিয়াছিল। 
পুধাতন খাতাগুলিই আবার টানিয়া বাহির করিল, নিজের লেখা পড়িতে 
নেহাত মন্দ লাগিল না। তিন অক্ষরে যতগুলি প্রেয়পীর নাম ছিল, 
সব কাটিয়া মিল বজায় রাখিয়া 'ললিতা? করা হইল। পুরাতন ছেঁড়া 
খাতার বলে নৃতন বাধানো খাতায় ঝোলা গুড়ের দালাল দক্ষিণাচবুণ 
প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল। 

বো্বায়ে মাল পাঠাইয়া রেল-রমিদের উল্টা পিঠেই একদিন সে 
লিখিয়া ফেলিল--প্রথম লাইনটা রবীন্দ্রনাথ হইতে চুরি _তা হোক-- 


চোখে চোখে দেখা হাল পথ চলিতে, 
ওগো ললিতে ! 
সন্ধ্যা না ছুপহর পড়ে না মনে, 
লোকের ভিড়ে ? না না, নিরজনে-__ 
গড়ের মাঠে 1 বুঝি রেল-স্টেশনে ; 


স্টট, রোড, আযাছিনিউ, কোন্‌ গলিতে? 
ওগো ললিতে ! 
সেই হতে আছ মোরে পায়ে দলিতে, 
ওগো ললিতে 
'বাস' আসে 'বাম' যায় চমক হেনে, 
তুমি কি জানিবে পাশে পান কে কেনে 1 
সবাই পথিক সখি, কে কারে চেনে? 
তুমি শুধু পথ চল মোরে ছলিতে-_ 
ওগে! ললিতে ! 


কাবুকে রসিদ ভাতে গুনগ্তন করিয়া গান গাহিতে দেখিয়া বেজের 
কুলী অবাক। 

সন্ধ্যায় ক্লাবে দক্ষিণাদা! আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল, দেখ হে, 
একট] কবিতা লিখেছি । তুমি তো আবার বড় দাহিতাক। 

বলিলাম, চমংকার হয়েছে দক্ষিণা? । আমার তিংলে তচ্ছে। 

হাই! আঘডাগাছি করতে হবে না, ভাই । সত্যি, মেয়েটা 
বুড়ো বয়সে 

বালাই | বুড়ো! ছ্যাঃ। কবিতাটা! আমাকে দাও ললিতার হাতে 
পৌছে দেবার ভার আমার ।--বলিয়াই রসিদখানায় টান মাবিলাম। 

আরে আরে, কর কি? কেলেঙ্কারি হবে, মুখ দেখাবার পথ 
থাকবে না। 

কিন্তুকে কথা শোনে? তখন আরও পাচজনে আসিয়! ভুটিয়াছে। 
গোটা পাচেক নকল সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লওয়া হইল। রসিদথানা ভি, পি, 


৭৬ মধু ও হুল 


করিয়া বোস্বাই পাঠাইতে হইবে বলিয়া ললিতার জন্ম আসল পাওুজিপি 
রাখা হইল না। 

ললিভার কাছে গৌছাইয়া দ্লিব তো বলিলাম, কিন্তু কি উপায়ে! ? 
মেয়ের সম্বন্ধে মিসেস সরকার একেবারে বাঘ । তিনি নিজে চিরকাল 
ভদ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি আমরা 
তাহাকে পাড়ার একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা বলিয়াই জানি । কাহারও 
সহিত তাহার হগ্ঘতার অভাব নাই। বিপদে-আপদে তিনি সকলকেই 
সাহাধা করিয়া থাকেন। 

শেষে এক উপায় ঠাওরাইলাম। যতীন ভাল গাহিতে পারিত। 
সে নিজেই স্বর দিয়া গানটা প্র্যাকৃটিস করিল, এবং হঠাৎ একদিন 
ক্লাবে রৈ-বৈ পড়িয়া গেল। দক্ষিণাদার গান। আগেই দেখিয়। 
লইটম়াছিলাম, মিসেস সরকার বাঁড়ি আছেন কি না। তিনি কিলে? 
বাহিরে গিয়াছেন। | 

ক্লাব-ঘর হইতে ললিতাদের বাড়ি বেশি দূরে নয়। ক্লাবে হঠাৎ 
গান শুনিয়া সে জানালার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। দক্ষিণাদাও 
ঠিক এই সময়ে ক্লাবে হাজির হইল। ইঙ্গিতে তাহাকে ললিতার ঘরটা 
দেখাইলাম | দ'দা একেবারে জিভ কাটিয়। ছুঁটিয়া গিয়া যতীনের মুখ 
চাপিয়া ধবিল। তখন ছুই লাইন গাওয়া হইয়াছে । 

ললিতার মৃত্ি জানাল] হইতে রিয়া গেল। 

দক্ষিণাদার এই দুর্বলতাটুকুর স্ববিধা লইয়া আমরা দাদাকে দিয়া 
নিতা নুতন বই কিনাইতে লাগিলাম | বইয়ের দরকার হইলেই বলিতাম, 
দাদা, নিসেল সরকার বলছিলেন, ক্লাবের বই তৌ সব প্রায় পড়া 
হয়ে গেল। রি ভাল বই আপনারা তো কিছুই আনান না! 


ললিতা-পাঠাগার ণ্ 


ছানা বলিত, সেকি কথা! নতুন কিকি বই বেরিয়েছে তার 
একটা লিট কর। এষে ইন্দুমতীর অপমান! 
দক্ষিণাদার আর কিছু না থাক্‌, পয়সা ছিল। এখন ললিতার 
মহিমায় দিল বাড়িয়াছে। ক্লাবের পুস্তক-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
দক্ষিণাদাকে একপিন বলিলাম, দেখ দক্ষিণাদা, এক কাজ কর। 
নতুন বইগুলোর উপহার-পৃষ্টায় একটা ক'রে কবিতা লিখে দাও। পষ্ট 
ক'রে লেখবার দরকার নেই, উদ্দেশে লেখ । তা হলেই কাজ হবে। 
ও বাড়িতে যত বই যায়, তার পাঠক তো ললিতা । হিসেস সরকারের 
সময় নেই-- 
কিন্তু ধরা পড়লে? 
ধরবে কে? ললিতা যদি বুঝতেও পাবে) তা হ'লে সে কি? 
আচ্ছা, দিও বইগুলো ওপরে পাঠিয়ে । 
সচিত্র ওমর খায়েমের উপহ্ার-পৃষ্ঠায় দক্ষিণাদা মতে লাখলেন-- 
ললিত মধুর রুবাই যাহার কোথা সে আজি, 
লিপি কে পাঠাল ভবিষ্যতের কবিরে স্মরি? 
তাহার ম্মরণে চিত্ত আমার উঠিল বাজি, 
লহ এ অর্থা, দুর হতে তোঁমা বরণ করি। 
লিখন তোমার অক্ষয় হ'ল কালের বুকে, 
তাহারই পরশ লাগিল আমার লেখনীমুখে । 
--দক্ষিণাচরণ 
বুলবুলের উপহার-পৃষ্ঠায় লিখিত হই ল-- 
তোমারে দেখবে বলে আকাশ-কোলে মেঘের ভিড় এ, 
ছুঁতে ও আচলখানি কানাকানি ধীর সমীরে । 


৭৮ মধু ও হুল 


বনের ও মাথায় মাথায় হাত-ইশারায় তোমায় ডাকে, 

ভটিনী কলতানে তোমায় টানে চরের বাকে। 

আজি এ তিমির"রাতি পেলে সাথী নদীনীরে 

ডুবিয়া মরব সুখে, আমার বুকে মেঘের ভিড় এ। 
অভাগা দক্ষিণা 


এই ভাবে নৃতন বইরেয় প্রায় সবগুলিতেই কয়েকছত্র করিয়া লেখা 
যোগ করা হইল। 

আসলে মিসেস সরকার কাঁলেভজ্রে এক-আধখানা বই লইতেন। 
মেয়ের মনে হালকা উপন্যাদের ছোয়াচ লাগিতে দিতে তিনি রাজি 
ছিলেন না। নেহাত আমাদের উপরোধে পড়িয়াই তিনি মেস্বরশিপ 
বজায় বাখিয়াছিলেন। 

মিমেন সরকারের এক ভাগনেস্প্র্মন্ত, তাহার বাড়িতে থাকিয়া 
£ল? পড়িত। সে আমাদের ক্লাবের একজন সভা হইল। অল্পদিনের 
দক্ষিণাদার দুবলতার খবর সে পাইল। সে আমাদের সহিত যোগ 
দিয়া দক্ষিণাদাকে নাচাইতে লাগিল। আমাদের মহ] সুবিধা হইল । 

বসন্ত হঠাৎ একদিন দক্ষিণাদাকে ধরিয়া বসিল, দক্ষিণাদা, আপনার 
উপহার-পৃষ্টার কবিতাগুলো! ললিতা সব পড়েছে, বলে, চমৎকার 
লেখেন। আপনার সঙ্গে একদিন আলাপ করতে চায়। 

দক্ষিণাদাদ! ব্যস্তসমত্ত ইয়া বলে, লা না, ভাই, সে আমি পারব 
না। ওগুলো কি আবার কবিতা । হ্যা, কবিতা লিখেছিলাম, খন 
যৌবন ছিল-_ 

আমরা ভ্বারস্বরে বলিয়া উঠিলাম, ছিল কি দক্ষিণাদ? তোমার 
সম্বন্ধেই তো রবিবাবু লিখেছে ন-- 


ললিতা-পাঠাগার ৭৯ 


আমাদের পাকবে না চুল গো, 
আমাদের পাকবে না চুল! 
যতীন অমনই গান ধরিয়া দেয়। 
. দক্ষিণাদাদা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, তোরা থাম্‌, বাপু। হা! 
ভাই বসন্ত, ললিতা আর কি বললেন ? 
বসন্ত একটু লঙ্জার ভান করিয়া বলিল, সেঘব কথা কি আমার বল! 
শোভা পায় দাক্ষণাদা? সে হ'ল আমার কোন। হ্যা, আপনার 
যৌবনের কবিতার কথা কি বলছিলেন? 
দু-একটা কবিতা তখন সত্যিই লিখেছিলুম ভায়া 
মকলেঠ আবদার ধরিলাম, পড়ুন না, দক্ষিণা! 
দক্ষিণাদা যেন নিতান্ত আশিচ্ছার্ আলমারি খুলিয়া একটা খাতা 
বাহির করিল এবং মাছুরের কাঠি-মার্কা-দেওয়া একট! পাতা খুলিয়া 
বলিল, কত স্ৃতিই না এই কাবতার সঙ্গে জডিত আছে ভাই । ইন্দুমতী 
এই কবিতাটি বড্ড পছনা করতেন। | 
তবে তো শুনতেই হবে। পড়ুন গঙ্ষিণাদা। 
দক্ষিণাদা চশমাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া খুব ধীরে ধারে পড়িতে 
লাগিল-_ 
বাসস্তী পূণিমা-নিশি, জযোছনা-জোয়ারে 
ভাসিতেছে ত্রিভূবন, বনের আধারে 
কাদিল সহসা হিয়া কোকিল-বধূর। 
সে ক্রন্দন ভেসে গেল দুর হতে দুর 
অনন্ত মাকাশপানে, শুনিল শ্রুবণে 
বিরহ-বিধুরা বালা কুটার-প্রাঙ্গণে ; 


৮৬ মধু ওল 


মহসা খসিল তার ঘোমটা মাথার, 
থমকি চমকি শুম্যে চাহে বারম্বার, 
কে ডাকিল তারে 1--ভাবে বালা ভ্রান্ত মন? 
কাকন বাজিল বৃথা, খসিল গুঠন। 
মিছা আজ জ্যোৎন্নাধারা__ 
বসস্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, নিন দিন দিন, কবিতাটা 
ললিতাকে শুনিয়ে আপি। 
দক্ষিণাদা বলিল) সবট! শোন, ভারপর-- 
সে হবে না। একেবারে টাটকা-- 
বাধ্য হইয়া দক্ষিণাদাদা ধাতাখানি দিল। সেদিন ক্লাবের সভাদের 
বাড়ি ফিরিয়া আর খাইতে হইল না। 
পরদিন বসন্ত আসিয়া বলিল, দক্ষিণাদা, কাজটা ভাল করেন নি। 
মাসীমা ভারি চটেছেন। 
দক্ষিণাদা এতটুকু হইয়া বলিল, ব্যাপার কি ভায়া? 
আর ব্যাপার কি। ওমর থায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় কি কবিতা 
লিখেছেন, মাসীদা বুঝতে পেরেছেন । 
দক্ষিণাদ| গ্রমাদ গনিল। কই, তেমন কিছু তো 
প্রথম অঙ্ষরঞ্চুলো পড়ে গেলে নাকি ফিলিভা ললিতা" এই ছুটো 
থা হয়? 
আমরা সকলেই কবিভাটা দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার ভিতর 
যেদাদা নিজের কেরামতি এতটা ফলাইয়াছে, তাহা জানিতাম না। 
বসম্ভকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা সত্য কিনা। বসন্ত 
বলিল, খানিকটা সত্য। মামীমা দেখেন নাই বটে, কিন্তু ললিতা 
দেখিয়াছে। 
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সর্বনাশ! 
বসন্ত বলিল, এতে মামীমা, জলিতা এবং সঙ্গে নঞ্গে তাহাকেও 
খ্সপমান করা হইয়াছে । যাসীমা লাইক্লেরির মেস্বর তো থাকিবেনই 
না, অন্ত কি বাবস্থা করা যায় তাহাও ভাবিতেছেন। 

দক্ষিণা কপালে করাাত করিঘ্া বলিল) এই যত সব ছোকরাদের 
পাল্লায় পড়ে বুড়ো বয়সে-- 

ঘতীন বলিল, বুড়ো বয়েস কি দক্ষিপাদা ! 

দক্ষিণাদ। হতাশার স্বরে বলিল, থাম বাপু! আর ইয়াকি ভাল 
লাগে না। ছিছি ছি! কি কেলেঙ্কারিটাই হ'ল! আহি কালই 
এ-বাডিট! ভাড়া দিয়ে অন্য পাড়ায় যাব। 

আমি বরসিলাম, কিন্ক আমাদের ক্লাব, লাইব্রেরি? 

চুলোয়যাক। আপনি বাচলে-- 

কিন্তু দক্ষিণাদা, বউদির স্বৃতি-- 

দক্ষিণাদার ধৈ্চ্যুতি হইল।-ছুত্তোর শ্ৃতি! বলিয়া সে উঠিয়া 
পড়িল। 

আসলে ব্যাপারটা এত দূর গড়ায় নাই । কবিত্তা দেখিয়া ললিতা 
নিরীহ পাগল দক্ষিণাচরণের দুরবস্থার কিঞিৎ পরিচয় পাইল। 
তাহ! ছাড়া, এই পাড়ায় জন্মাবধি বাম করিয়া দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে অনেক 
খবরই সে জানিত। ঝিয়েরা বলিত, মাটির মানুষ, গিম্পী যাওয়া- 
ইন্তক উচু নজরে কারও দিকে চায় না পধস্ত॥ সেই দৃক্ষিণাচরণকে যে 
পাড়ার বখাটে ছোকরার] মিলির! এভাবে নাচাইতেছে, ইহ! ভাবিয়া 
ললিভার অন্ুকম্পা হইল। বেচারা ! 

বসন্ত একদিন আমাদের পরামর্শে ললিতাকে বলিল, একট। মজা 
রবি, নলি? 


ঙ 


৮২ মধু ও হুল 


মজাটা যে দক্ষিণীচরণকে লইয়া ললিতা চট করিয়া বুঝিতে পারিয়) 
বলিল, কি মজা? 

একদিন দক্ষিণাদার সঙ্গে দেখা করবি? কিন্তু মাসীমাকে না জানিয়ে। 

বসন্ত মাসীমাকে যমের মত তয় করিত । 

অনেক বোঝাপড়ার পর ললিতা রাঙ্জি হইল। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে দক্ষিণাচরণের জন্য তাহার কষ্ট হইতেছিল। সে বসন্তকে বলিয়! 
বাথিল যে, দক্ষিণাবাবুকে বেশি নাকাল করিবার চে] হইলে সে নমন্্টা 
ফান করিয়া দিবে। 

এদিকে দাক্ষণাদাকে তাহার কৃত কার্ষের জন্য ললিতার কাছে ক্ষম? 
চাতিতে গ্রস্ত হইতে বলা ভ্ল। রক্ষিণাদা নিতান্ত মনোদুঃখে 
প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন কারতে লাগিল । 

মিসেস সরকার একদিন দূরের ডাকে বাহিরে গেলে বসন্ত বেশ টুপি 
চাপ আনিয়া দক্ষিণারাকে ডাকিয়া লই গেল। যে ঘরে দক্ষিণাদার 
সহিত ললিতা সাক্ষাৎ হইবে, ভাহারঠ পাশের ঘরে আমর! ক্লাবের 
দশ-পনবো জন পুর হতেই জমায়েৎ হইযাছিলাম। ললিতা ভাহ। 
জাশিত না। 

দগিণাদা একটা চেয়ানে বসিয়া অধোবদনে রহিল। মুখ তুলিয়া 
চাঠিঘা দেখিবার মত সাহপ তাহার ছিল না। ললিতা তাহার সামনে 
আসিয়া ঈাড়াইল, তবু দাক্ষণাদা চুপ । বসন্ত হাঁকিল, দক্ষিণাদা, ললিভা-_ 

দক্গিপাদা শশব্যন্দে ঘা ছাড়িয়া দাড়াইল। ললিত। শান্তকে 
বলিল, ব% হবেন না, আপনি বন্ন। 

দক্ষিণাদা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা গলায় 
বাজল, দেখুন, পাগলামির খেয়ালে একটা বড় অন্যায় ক'রে ফেলেছি। 
আমার জ্ঞান ছিল লা! 


ললিতা-পাঠাগার ৮৩ 


ললিতা বলিল, না না, কিছু অন্রায় করেন নি আপনি। 
বসন্থ হাসি চাপিতে না পারিয়। এ হইয়া গেল। দুই ঘরের 
মাঝখানের দরজাটা একটু ফাক হইল 

দক্ষণাদা হাত ছুইটি জোড় করিয়। আর একবার বলিল, আমি পাগল 
হয়েছিলাম 

দবুজাট দড়াম করিয়া খুলিয়া গেল। দক্ষিণাধ। ও ললিত! দুইজনেই 
চমকিয়া উঠিল। ললিতা শুধু গম্ভীপ্ুভাবে আমাদের দিকে ঢাহিল। 
তাহার চোখ পিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। পে হঠাৎ দৃটপদে 
দক্ষিণাদার কাছে গিয়া হাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল, পাগল আপনি 
হন পি, ছুল করেছেন বনে, কন্তু সে হুল আমে শোধরাব। আপনি 
বাড়ি হান। 

দক্ষিণা] কেমন যেন আতবাটাকা বাইর গেপ। আমনাও কম 
অবাক হই নাই। বনন্থ হতীন হহয়া বালা উঠিল, সবনাখ হয়ে গেল। 
নলিকে আহি চিশি | দাক্ষণাদাই শেষে জিতল । 

মায়ের আপনি টাকিল না, ভাহার চোখের জল নিক্ষল হইল। 
ললিতা নাছোডবান্দা। দগিবাদা তেন হাতে স্থগ পাইল পিতার 
ইপ্টাবাম'উঞ্জেট পরীক্ষা শেষ তওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্ুভদিনে গশুভঞগণে 
দশ্সিণাদার সহিত ভাতার বিবাহ ভঠয়। গেল। সেদিন ভরূপেট 
খাইলাম । | 

রূসিকতা করিতে [গয়া কিন্তু আমন্ধা প্যাচে পড়িলাম। ললিতা 
বিবাহের দিনকয়েক পরেই দক্ষিণারার শুন্ত সংসারে রি হইয়া 
বলিল! ভোজ্পুরী ভঙ্গীতে আমাদিগকে প্রথমেই 'নিকালো” বলিল না 
বটে। [কন্ত ভাবটা যাহ! প্রকাশ পাইছে রা হাহাতে অবিলম্বে 
হলীব অচল হইবে মনে হইল। 


৮৪ 84 


দঞ্ষিণাদা নিয়মিত পাট আর ঝোলাগুড়ের দর যাচাই করিয়া 
ফিরিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বেকার মত সন্ধায় ক্লাবে আসিবার সময় 
করিয়া উঠিতে পারিল না। কবিতা লেখা বন্ধ করিয়াছিল কি ন! জানি 
না, কিন্তু নৃতন বই কেনা হইবে না বলিয়া উপহার-পষ্ঠার কবিতা আর 
দেখা গেল না। দক্ষিণাদা আমাদিগকে ছিন্ন কাথার যত পরিত্যাগ 
করিল। 

লাইস্রেরির অবস্থা বি ক্লাব চলোয় ধাক। দাদাকে একদিন 
বলিল্লাম, তোমার গ্রথম] পত্বীর শ্বৃতি এভাবে-_ 

অস্তরাল হইতে ললিতা শুনিয়া! থাকিবে । পরদিনই সে হুকুম দিল, 
ক্লাব ও লাইব্রেরি অবিলঙ্ে স্থানাস্তরিত করিতে হইবে। বসন্তে, 
ওকালতিতে কাজ হইল না; কেন বলিতে পারি না, ইন্দুমতীর উপর 
ললিভার ভয়ানক রাগ চিল, সম্ভবত আমাদের জন্যই | 

ইন্মুমতী-পাঠাগাবের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে লাগিল, কিন 
পরম্পরায় খবর পাইলাম, দক্ষিণাদ্ার বই কেনা বন্ধ হয় নাই। ললিত 
পড়িতে ভালবামিত। মায়ের বীধাবীধিতে যে ইচ্া পূর্ণতা লাভ করে 
নাই, প্রো স্বামীর দৌলতে তাহা ভাল করিয়া পূর্ণ হইতে লাগিল 
ইন্দুমতী-পাঠাগার উঠিয়া যায়-ষায় হইল, দক্ষিণাদার বাড়িছে 
উন্মমতী-পাঠাগারের একখানিও বই যাইবার উপায় রহিল না। 

শেবে আমরা একদিন বিশেষ বৈঠক ডাকিয়া স্থির করিলাম 
লাইব্রেরি বজায় রাখিতে হইলে ললগিতাকে বশে আনিতেই হইবে 
শৃতন বই না হইলে মের থাকে না, টাদার টাকা এত সাান্ত ৫ 
তাা দিয়া বট কিনিয়া পাঠিকাদের পড়ার ক্ষুধা মেটানো বা পেট ভরানে 
মায় না। জুতরাং দক্ষিণাদার দালাজির টাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই 
কিন্তু স্ন্দুকের চাবি এখন ললিতার হাতে। অনেক বাগবিতগ্ডার প 


ললিতা-পাঠাগার (৮৫ 


স্থির হইল ধে, ললিতার এই বিরাগের মূলে পত্ধী-বিদ্বেধ। সে সপত্থীকে 
দেখে নাই বটে, কিন্তু আমরাই যেন সেই মৃতার স্বৃতি বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছিলাম। আমরা ইন্ুমত্তীর নাম খারিজ করিয়া সে স্থলে 
ললিতার নাম প্রচার করিতে শুরু করিলাম। লাইব্রেরির চিঠির কাগজ, 
বই-ইনুর টিকিট, খাতা-পত্র সর্বত্রই ইন্দুমতীর নাম কাটিয়া ললিতার 
নাম লেখা হইল, এবং একদা দক্ষিণাদাকে অন্্রীক ললিতা-পাঠাগার- 
পরিদর্শনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। 

উধধ ঠিক ধরিল। শাশুড়ী-স্বীসমভিব্যাহারে দক্ষিণাদ! হাক্জির 
হইল। তাহার শরীরের সেই চোয়াড়ে ভাব আর নাই, অনেকধানি 
চিকণ হইয়াছে । আমনা সমম্রমে মকলকে অভিবাদন করিলাম। 
ললিতা স্বয়ং পুস্তকের তালিকা দেখিতে চাহিল, তালিকার উপর 
ইপুমতীর নাম এমন ভাবে কাটা হইয়াছিল যে পড়িবার উপায় ছিল না। 
ললিতা খুশি হইয়া বপিল, দেধি। নতুন অনেক বই আপনাদের এখানে 
নেই, আমি পাঠিয়ে দেব কালঠ । মেগ্তুলে। ছাঁড়া আর যাঁদ কোনও ভাল 
বই বেয়ে থাকে, তারও একটা লিট্টি 

আমরা জয়র্বনি করিরা উঠিলাম। আমি সেক্রেটারি হিসাবে 
ললিতা-পাঠাগার ও দঙ্ষিণাচরণ-ক্লাবের বাধিক-বিবরণী পাঠ কছিলাম। 
বলা বাহুল্য, তাহাতে ইন্দুমতার নাম কুত্রাপি উল্লিখিত হয় নাই) কিন্ক 
অপ্রয়োজনীয় স্থলেও ললিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল। 

ললিতা খুশি হইয়া ক্লাবের ফরাখের ব্যবস্থা করিবার জনা নগ্ 
এক শত টাকা মঞ্জুর করিল। দগ্গিণা্দার মনের ভিতরের টেরি জলজল 
করিয়া উঠিল। 

সভা ভঙ্গ হইবার পর দক্ষিণাদা গোপনে আমার হাতে একটা 
কাগন্জ গুজ্িয়া দিয়া বলিল, ভাছা হে, আমার আর কিছু নেই, আমার 


৮৬ মধু ও হুল 


সর্ষশেষ কবিতাটি তোমাদের দিলাম, ইন্দুমতীর নামে সভা ডেকে 
একদিন সবাই পড়ো । আমার আসবার উপায় নেই, তবু-_ 
দক্ষিণাদার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, আর কিছু সে বলিতে 


পারিল না। 
একটা শুভদিন দেখিয়া ইন্দুমতীর চদ্মম বিদায়-গীতি পাঠ করিলাম। 


শ্বশানের চিতাবহ্ছি তোমারে করে নি তম্মমাৎ, 
মহাকাল পারে নি ভূলাতে, 
এ কি বিপর্যয়, প্রিয়া, জীবনে ঘটিল অকস্মাণ, 
তুমি হ'লে বিলীন ধুলাতে ! 
তোম! লাগি অশ্রু মোর অন্ধকারে উঠিছে উথলি, 
কেহ তা পায় নি দেখিবারে, 
ঝ'রে-পড়া ফুলটিরে আজ আমি রূঢ় পায়ে দলি, 
তুমি শুধু ক্ষমিও আমারে ! 
'তুমি ছিলে-_এই সত্য চিরদিন থাকি যেন ভূলে, 
তুমি গেছ? তাও যেন ভূলি, 
যে ঢেউ ভাঙিয়া গেছে তারে খুঁজি দাগরের কূলে 
£ফিরিব না দীর্ঘশ্বাস তুলি-_ 
বসন্ত চীৎকার করিয়া! উঠিল, থাম থাম, এ অমহ্থা! 
তাভার চোখে জল। 
শেষ-কবিতা শেষ করা হইল না। 
ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণা-ক্লাব জোর চলিতেছে । মেশ্বরদের বই 
পড়ার ছুঃখ ঘুচিয়াছে | নৃতন বই কিনিতে একদিনও দেরি হয় না!। 


কিন্তু বসস্তের দুঃখের অবধি নাই। ইন্দুমতীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া মে আজিও মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । 


জলের মত পরিষ্কার 


পুলক আর পলা। স্কটিশ চার্চ কলেজ আর বেথুন। 

চোধোচোধি হতে প্রেম। তারপর বিয়ে। জাত এক, গোত্র 
আলাদ!) এমন যোগাষে'গ কেমন ক'রে ঘটল যদি কেউ প্রশ্ন করেন, 
আমরা নাচার। শুধু পাণ্টে জিজ্ঞাদা করব, মশায়, জগৎসিংহ্ের সঙ্গে 
ভিলোততমার দেখা হাল কেমন কারে? নির্ধ্নকূমারীর সঙ্গে 
মাণিকলালের ? 

যাকগে, আমি গল্প লিখছি, ইতিহাস রচনা করতে বমি নি। তবু, 
রোন্ট মুগাঁটা মুগীর মত দেখতে হ'লেই খেতে ভাগ লাগে, হাই একটু 
যা স্থান-কালের হিসেব দেওয়]। 

বি. এ. পড়তে পড়তে কাব্য করে নি, প্রেম করে নি, এমন ছেলেকে 
তো! আমরা দেখি নি। এক দিলীপ, সেও ভালবেসেছিল কথাকে, বকতে 
পেলে সে নশ্যির নেশাও ভূলে থাকত। আমাদের পুলকও কৰি ছিল, 
প্রতিনিয়ত হন্দরের, মনোহরের ধ্যান করত। নে স্কটিশে বি, এ 
পড়ত। বিকেলে যখন ক্লাম শেষ হ'ত, মোনা-মাস্টার অভিজ্ঞান আর 
টেম্পেক্টের তুলনা শেষ ক'রে চালে যেতেন, তখন পুলক, শকুষ্থদা আর 
মিরান্দার কথ! ভাবতে ভাবতে হেদোর পশ্চিম পাড়ে এসে দাড়াত। 
কুড়ি হাতের মাত্র বাবধান, অথচ গৌরীশন্কর অভিযানের চাইতেও 
বিপদমন্ুল। সে আনমনে রাস্তার ওপারে চেয়ে না থাকার ভান করত, 
ভার চোখ থাকত টিক | এক, দুই, তিন, চার- 


এমনই রোজ । 
পললা পড়ে বেথুনের ফার্ট ইয়ারে; মাইকেলের প্রমীলা ও মেঘনাদের 


রর মধু ও ছল 
শ্বতি নিয়ে বাপের একটি নির্ি্ট কোণে বগে, কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি 
নেই। 

এমনই রোজ । 


শিলং পাহাড়ে মোটরের সঙ্গে মোটরের ধাক্কা লাগে, কলকাতার 
সমতল পথে লাগে চোখের সঙ্গে চোখের ধান্কা। ধাকা লাগল, ্ুলি্গ 
উড়ল, আগুন ধরে গেল, আর নেবানো৷ যায় না। ফায়ার ব্রিগেড-- 
বিবাছ। 

একদিন হঠাৎ পল্লা-পুলকের হ'ল চোখোচোথি। পল! ভাবলে, বা, 
বেশ তো! গুরক ভাবলে, চমৎকার! তারপরই লজ্জা, এ দেখলে 
চার্চটাকে, ও দেখলে দেবকী-নন্দন প্রেস। বাস চ'লে গেল। 

এখানেই শুরু, কিন্তু সারা হ'ল-- যাক, পরের কথা পরে হবে। 

আগে দৃষ্টি ছিল অনির্দিষ্ট, মন ছিল লক্ষ্যহীন। পরদিন থেকে 
হেদোর গেটের ধারে বাম আনতেই মনে হ'ল, কতদিনকার পরিচয় । 
পল] অকারণেই স্ুসংষত বস্বকে আরও সুমংযত করতে চায়, চুলগুলোকে 
ঠিক করতে গিয়ে বেঠিক করে) সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ, কিন্তু এ বিহ্যুতে 
শক লাগে না। পাশের সঙ্গীরা বুঝতেই পারে না। 

আর পুলক? হেদোর জল লালচে হয়ে ওঠে, স্কটিশ চার্চ কলেজ 
দুলতে থাকেঃ বেখুন কলেজ যেন পরীরাজা, দেবদার গাছগুলো! 
হাতছানি দেয়। ট্রাম কি শব ক'রে চলে। | 


এক দিন, ছু দিন, তিন দিন--গ্রীদ্ষের ছুটি এসে পড়ে। 
পুলক গীয়ের মাঠে বসে থাকে। কাচা আম আর কাম্ন্দির সঙ্কে 
একখানি মুখ মনে পড়ে। লিচু ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে শীসের ওপর 


জলের মত পরিষ্কার ৮৯ 


দেখতে পায়, একজোড়া কারো চোখ লঙ্জানত। জামগাঁছগুলো যেন: 
খোপা বেধেছে। 

বেয়ার প্লেটের ওপর বরফ নিয়ে আসে, পলা দেখে, তার গুপরে 
একখানি কচি মুখ গ্জাকা। বায়োস্কোপ দেখতে যায়, ভ্যালেন্টিনোর 
মুখখান আর একখানা মুখ এসে দেয় আড়াল ক'রে, তার চোখ ঝাপসা 
হয়ে ওঠে | বলে, দাদা, এবার বুঝি চখমা নিতে হয়। 

কিন্তু তার আর দরকার হয় না, কলেঙ্গ খোলে । 


নিত্যকার অভ্যাস। 


পুলক একদিন দেখলে, মেয়েটির চোখে হাসি। তবে কি? দুর? 
কারণের অভাব কি, ছোড়াগুলে! যে ভাবে তাঁকার, ভা ছাড়া সাত ফুট 
লগ্ব! সেই লোকট! ট্রামে উঠতে যায়। 


শনিবার । 

গোলদিঘির ধারে পুলক একট] গামছার দর করছিল। সে বলে, 
পাচ আনা । গামছাওয়ালা বলে, ই আনা। সাড়ে পাচ আনায় রুফ! হ'ল। 
পুলক একটা টাকা দিয়ে চেঞ্চ নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েই দেখলে, 
একটা ট্রাম। পেছন দিকট। দেখ! যাচ্ছিল। সেই মেয়েটিই তো? 
সেই জ্রামরঙ শাড়ি, পেয়ালা-ধোপা। 

রোথকে। 

গামছ] রইল, চেঞ্ রইল। 


একেবারে সামনের বেঞ্ে। 
মেয়েটির মুখে হাসি। 


8০ মধু ও ছল 


বাধু। টিকিট! ওই যা! একটি টাকা সঙ্গে ছিল-_গামছা, টাক]! 
পুলক ভাবলে, ্রাম। তুমি ছিধা হও ' ফ্যালফ্যাল চোখে কণ্াক্টারের 
দিকে চেয়ে বললে, তাই তো! কণ্ডাক্টার দড়ি টানলে। 

যদি কিছু মনে না করেন ।--ষেন বাশি বাজল। বাশের বাশি নয়, 
কুলীর কাছে কলের ছুটির বাশি, স্ত্রীর কাছে স্বামীর ট্রেনের বাশি । . 

মেয়েটি হাতব্যাগ খুলে একটি টাক! কণ্তাক্টারের হাতে দিলে। 
ভাগাবান কণ্ডাক্টার। | 

আপনি কোথা নাববেন? 

কোথা? কেন, সেকিজানে না? নির্মম। বললে, এম্প্ল্যানেড। 

“বেছে পড়েছেন? | | 

বেদ তো আমাদের টেট নয়। ভি, কুমার-- 

মেয়েটি হাসে । আপনাদের দেশ কোথা ? 


 গ্রান্ট স্ীট। গল উঠে দাড়াল। পলা নাঁবল। পুলকও। 
আপনি না এম্প্ানেড যাবেন? 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গিয়েছিলুম। 
ও! আবার হাসি। আপনার বিশেষ কাজ আছে ব'লে তে! 
মনে হচ্ছে না, চলুন না আমার সঙ্গে। | 


মার্কেটের কাজ চুকতেই পলা বললে, বড্ড শ্রান্ত হয়েছি। একটা 
গাড়ি দেখুন না! এই ট্যাক্সি 

পলার পাশে। পাঞ্জাবিতে শাড়িতে ছোয়াছুয়ি। দুজনেই চুপচাপ। 

হঠাৎ পুলক বলে, আপনি বুঝি বেখুনে গড়েন? 

মেয়েটি হাদে। বলে, আমার একটা গল্প মনে পড়ছে । আমার 


জলের মত পরিকার ৯১ 


এক বন্ধুর বিয়ের রা্ে--বাসর-ঘরে তার স্বামী তাকে কিজিজেস 
করেছিল, জানেন? 

গুলকের চোখে পলক গড়ে না। ছোট্ট ক'রে জিজেম করে, কি? 

জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার নাম কি? 

পুলক বুঝতে পারে না। বলে, তাতে কি? 

মেয়েটি আবার হাসে, বলে ওই যা! আপনার নামটি জিজেস করা 
হয় নি। 

পক ধু । আর আপনার? 

উৎপলা সেন। আমাকে সবাই পলা বলেই ডাকে । 

পলা! ছলা, কলা, পায়ে দলা, পধ চলা, পাচনজা, (রিভল্ভার ), 
গলা, অনেক মির! পুলকের চিত্তে পুলকের ছোদাচ লাগে । 

গলা বলে, ঘদদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাড়িতে একদিন 

যাবেন সন্ধ্যার, দিকে, --নং আপার সারকুলার রোড, লাল বাড়ি। 

চোখের জল আর বুঝি বাঁধা যায় না, আানদাঙ্ত। 

দাদার সঙ্গে আলাপ কারে ধা হবেন। বউও খর শা 
যাবেন একদিন? 

 ষাব। তার মনে পড়ল, তাদের ক্লাসের হরিপদ এন ধাইছিল-, 
তোমর! মিছে ভাব 
আমি যাবই যাবই যাব-- 

এই, রাখো । আসবেন কিন্তু কাল, আমার দাদার নাম--গ্রেমোৎপর 

সেন। 


পা আর চলে না, বুকটা টিপটিপ করে। আয় দুটো! বাড়ির পরে। 
কাচপোকা আর তেলাপোক1! 


৯২ মধু ও ছল 


গ্রেমোৎপলের পরী নিখিল-প্রিয়া। 


তারপর, শিক্ষক আর ছাত্রী। বেতন নির্ি নয়। 
এবং তারও পরে স্বামী আর সত্রী। পুলক তখন এম.এ, পাম করে 
হয়েছে প্রফেসর, পলা বি, এ, দেবে । 


কিন্তু পরীক্ষা আর দেওয়া হয় নাঁ, পুলকের দাবির অন্ত নেই। বলে, 
পা ক'রে কি হবে, তার চাইতে- 

পলা চটে। বলে, জান, জ্রোতির্ময়ী দেবী কি লিখেছেন 
“ভারতবধে' ? | 

রাবিশ! পুলক বলে। 

তিল থেকেই তাল, রাই কুড়িয়েই বেল। 

পলার মনে হ্ুখ নেই। মনে পড়ে, হে, মাকেট, পিকচার- 
প্ালেম। বন্ধু আর বাদ্ধবীর দল। 

পলার ছেলে হবে। পলা বলে, এ তোমার অন্তায়, আমি থাকব 
বন্ধ, আর তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে ! 

পুলক হাসে, অধ্যাপক পুলক। বলে, স্থির প্রারস্ত থেকে-- 

ছাই, সে তোমার্দের অত্যাচার! 

পুলক ভয় পেল। নারী-প্রগতির পাণ্ড সলিলকুষার গুহ ঠাকুরভার 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সম্পর্ক দিলে চুকিয়ে। পলার প্রশ্নের জবাবে শুধু 
বললে, ওটা অতি ইতর । 

পলা হাসলে । বলে, বটে? 
কিন্তু অধ্যাপক মলিলকুমার তবুও আসে। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি 


ছলের মত পারার ৯৩ 


ফিরে গুলক দেখে, পলা সোভের সামনে ব'মে মূ্গীর কাটলেট ভাজছে, 
আর সলিল তাই তারিয়ে তাঠিযে ধাচ্ছে। খুকা মূলোয় পড়ে ফকামছে। 
পুর চীৎকার কারে বলুন, তুমি জাবার--. ৃ 

সলিল বলনে, মীর জাহ্বান। 

তারপর তিনজন মিলে মে এক রে রিং কার শোনা 
যা না 

লি খেয়ে সলিলকুমার বেরি গেম, বালে গেল, দেখে নেষ। 

পলা আলাদা বিছানায় রাত কাটারে। উর 

রি ন্যায় পলার খোজ নেই, সলিমকুমারেরও। খুকীকে বৃকে 
নিয়ে পুলক খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। তারপর রবীন্্রনাথের 
'্বরে-বাইরেধানা টেনে নিয়ে পড়তে বসল। বইখানা সরিলকুমারই 
পল্লাকে উপহার দিয়েছিল । 

পুলক তবু পড়লে, নিখিলেশের কথাগুলো বেছে বেছে। 


রাত যখন বারোটা, পুলকের চোখ জলে ভ'রে এসেছে আর 
পড়তে পারে না, জানলার ধারে এসে সে বাইরের আকাশের পানে 
একবার চাইলে, কৃষ্চুড়াগাছের ফাক দিয়ে একটি মাত্র তারা দেখা 
যাচ্ছে। পুলক হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে। তারপর নিজের 
মনেই ব'লে উঠল, আমি তোমাকে ছুটি দিলাম, পলা, ছুটি দিলাম। 

থুকী কেঁদে উঠল। 


আর-১০১ 


দমদম এরোডোষের কাছাকাছি যাইতেই একটা বিকট আওয়াজ 
করিয়! গাঁড়িটা থামিয়া গেল। মদনসিং গাড়ি হইতে নামিয়া সুদক্ষ 
সেনাপতির মত মোটরের চারিদিকে একটা টহল মারিয়া হাসিমুখে 
বলিল, বাবুজ্ী, শা টায়ার পাংচার হো গিয়া । আমি হামিতে পারিলাম 
না। বলিলাম, তব? মদনসিং ততক্ষণে কাজে লাগিয়া গিয়াছে। 
বলির, কুছু ভয় নেই বাবুজী, আভী ঠিক হো যায়েগী। 

রাত্রি তখন অনেক হ্ইয়াছে। কুক্ষণে এত রাত্রে ব্যারাকপুর 
যাইবার খেয়াল হুইয়াছিল। হেমন্তের পাকা ধান আসন্ন শীতের ভারী 
কুয়াশায় নুইয়া পড়িয়াছে। দূরে দূরে দমদম রেল-স্টেশন ও ফ্যাক্টরিসমূহ্ের 
বৈদ্যুতিক আলোগুলি গাছের ফাকে ফাঁকে কুয়াশাবরণের মধ্যে বড় 
দেখাইতেছিল। সদর-রান্তা হইতে রেল-লাইন পর্বস্ত একটা ফাক! 
মাঠ। ভিজা মাটির গন্ধ পাইতে লাগিলাম। 

সেই নির্জন রাস্তায় নির্জনতর মাঠের ছোয়াচ লাগিয়া! তনতাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িলাম। সহসা একটা অশ্রুতপূর্ব শব্ধ কানে আসিতেই ত্র ছুটিয়া 
গেল। চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। চারিটা এরোপ্লেনের আওয়াজ 
একসঙ্গে গুনিয়াছি, মে আওয়াজ ইহার তুলনায় কিছুই নয়। মনে 
হুইল, একসঙ্গে শতাধিক এরোপ্লেন মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নীচে 
নামিতেছে। গা়। গন্তীর, সাগরগর্জনবৎ শব ঠিক মাথার উপরে 
পাক খাইতে লাগিল। হডের বাহিরে মাথা বাহির করিয়া সভয়ে উপরে 
চাহিনাম; একটা বিকটাকার কালে! দৈত্যের মত কি যেন নীচে 
নামিতেছে। অন্ধকারে ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 


আর-১০১ নি 


তারপর অদূরে এরোড়োমের প্রাঙ্ষণে একটা তুমুল কোলাহল শুনিতে 
ইলাম, আকাশ হইতে মৃত্তিকায় অবততরণশ্, সঙ্গে সমবেত জনতার 

ট্লাসধ্নি। কিছুক্ষণ পূর্বেই মনে হইয়াছিল, স্থানটি নির্জন। তুল, 
ক্ষ কধ্বনি একত্র না হইলে অমন আওয়াজ হয় না। 

গাড়ি হইতে নামিয়া মাঠের পথ ধরিয়া কিছু দূর বাইতেই দেখি, 
% জালাইয়৷ তিনজন জোক সেই দিকেই আমিতেছে। আমি কাছে 
াইতেই একটি বিপুলকায় থাবা আমার কাধের উপর পড়িল, শুনিলাম। 
টালো! খাটি সাহেব। মনটা সঙ্কৃচিত হইয়া গেল। তোষাদের 
নয বিড়ি টানিয়া টানিয়া গলায় ঘা হইয়া গেল, তোমরা 'হালো' বল 
কান্‌ অধিকারে বাপু? মুখ হইতে অস্ফুট শব্ধ বাহির হইল, আজে? 
দলদগন্তীর স্বরে থাবাওয়াল! ব্যক্তিটি বলিলেন, আমাকে চিনিতেছ না? 
মামি লর্ড টম্সন। আর-১০১ যে এইমাজ্র এখানে নামিল। শব 
শান নাই; 

খুব শুনিয়াছি। কিন্তু ঘামিয়া উঠিলাম। সেদিন কালে 
স্টেট্স্য্যানে আরু-১০১এর কঙ্কালের ছবিটি দেখিয়াছি। ঘড়ি আর 
মাংটি দেখিয়া লর্ড টম্ননকে সনাক্ত করা হুইয়াছিল। লোকটির 
গাতের উ্টটি লইয়া তাহারই মুখে ফেলিয়া অবাক হইয়া] গেলাম। লর্ড 
ম্সনই তো! বয়কট আন্দোলন সে আপনার অজ্ঞাতসারে সেলাম 
$রিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আজে/এরা? 

চেন না? কমাপগ্ডার স্কট আর নার্‌ সেফ টন ব্র্াস্কার। 

বটে? নমস্কার, নমস্কার । কিছু মনে করিবেন না, চিশিতে পারি 
নাই। কিন্তুপ্যারিসের কাছে সেই দুর্ঘটনাটা--? খবরের কাগজগুলা 
এমন অহেতুক যিথ্যা বটায় কেন? 

লর্ড টম্নন ঈষৎ হাস্য করিলেন। স্তিমিত তারকাখচিত কুয়াশাঙ্ছন্জ 


৯৬. মধু ও হুল 


আকাশের তলে দমদমের নির্জন ধানের ক্ষেতে ইংলত্রের এয়ার-খিনিষ্টার 
রড টম্সনের হাসি বড়ই অদ্ভূত বোধ হইল। বলিলেন, মিথ্যা ভাবিতেছ 
কেন? সত্যই তো প্যারিসের অনতিদুরে আর-১০১ পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছে । তাহার কঞ্কালটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে। 

তবে? 

তবু আমরা আসিঘাছি। ভারতবর্ষের আকর্ষণ আমরা উপেক্ষা 
করিতে পারি নাই। তোমাদের এই বিরাট প্রাচীন দেশ) তোমাদের 
হিমালয়, তোমাদের গঙ্গানদী মৃত্যুর পরপার হইতে আমাদিগকে টানিয়া 
আনিয়াছে। আর-১০১এ চাপিয়াই আমরা আনিয়াছি। ভারতবর্ষ 
আমাদিগকে পথে বাহির করিয়াছিল, ভারতবর্ষকে ভাবিয়া আমরা 
মৃত্যুবরণ কবিয়াছি। | 

মনে মনে লজ্জা অন্থুভব করিলাম। আমার ধারপ্না ছিল, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষে এয়ার-মিনিস্টারের 
. শুভাগমন হইতেছিল, দেখিতেছি, তাহা সত্য নহে। প্রশ্ন করিলাম, 
রর আপনারা কি সকলেই আশিয়াছেন? ্ 
না, সকলে আসিতে পারিলাম কই? যাহারা মৃত্যুকে নাহস করিয়া 
১ বরণ করিতে পারি না, তাহার! দেশেই বহিয়া গেঁল। গিরিদরী-অরণ্য- 
সমাকীর্ণ স্ভিমিতনেত্র ভায়তবর্ষকে তাহারা প্রত্যক্ষ করিল না। 
 সউধর্ব আকাশলোক হইতে উদর-১,১এর গবাক্ষপথে তোমাদের 
ভারতবর্ধকে কি নুন্দর দেখায়। তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবিরাও তাহা 
কল্পনা করিতে পারিবে না। আমরা এই সৌন্দর্য দেখিয়াছি। আর- 
১*১কে দেখিবে 7? আইস। | 
চঞ্চল হইয়। তাহাদের অনুসরণ করিজাম। মেঠো পথে চলিতে 
. লিতে কেন যেন একটি অনম্ূ্ণ ছবি আমার চোখের সাঘনে ভাসিতে 


আর-১০১ ৪৭ 


লাগিল, ইংলগ্ডের উপকৃ্ ত্যাগ করিয়া ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিয়া নৈশবাযুবিকিপ্ত আর-১১ প্রাচীন গল-এর উপর দিয়া ভায়া 
চলিয়াছে যাত্রীদিগের যনে কি অদীম আনন্দ! জল ও স্থলের উপর 
যাহার! একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহার! আঙ্গ অন্তরীক্ষকেও 
জয় করিতে চলিল ! রাজি গভীর হইল। বাতাস ভারী হইয়া উঠ্ঠিল। 
ভোজনকক্ষে সকলে একক হইয়া হাঁসিগল্নগানের লঙ্গে নৈশ আহার 
সম্পর করিলেন। নর্ড টম্ন চালককে প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে 
তে? জবাব পাইছ্া নিশ্চিন্ত মনে নকলে স্বন্থ শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিয়। নিতান্ত আরামে প্রজ্জলিত চুকুটের রসান্বাদন করিতে করিতে 
নিজ্িত হইয়া পড়িনেন। পাচ মিনিট অতিক্রান্ত হইতে না হইতে-- 

ওই দেখ। 

এক বিশ্তীর্ঘ উজ্জ্রধ আলোকোস্ভাদিত সমতল ক্ষেত্রের মাঝখানে 
বিপুলকায় দৈত্ের মত আর-১৭১ শয়ন রহিাছে। ওই বিষাট 
ঘর সুলদেহ তত্মীতৃত হইয়াছে ভাবিয়া ছুঃখ হইল। আমাকে 
বর্ষ দেখিয়া লর্ড টন বলিলেন, আর-১+১এ চাপিয়া আকা শে 
টিটিবে-_বলিযাই ভিনি কমাগার কটকে কি েন উদিত করিলেন। 
চু মূতূর্মধ্যে ধবধক গর্জনের সহিত আর-১০১ কপিয়া জী 
ঃ মি ব্যাকুল আগ্রহে নর্ড টম্গনের হাতে হাত রাধিলাম। 
1 ভমকিয়া উঠিয়া দেখিলাম, মধনাসিং আমার হাত ধরি! আমাকে 
রি করিতেছে, কি, ব্যারাকপুরে ধাবে বাবু? মানসিংহের বনেদী 
ট্যাজিধানা স্টার্ট পাইয়। ধকধক করিয়া কাপিতেছে। 
















মহাকবি বায়রন জিগিয়াছেন, পুরুষের জীবন-্রন্থে প্রেম একটি 
অধ্যায় মাত্র) কিন্তু নারীর জীবনে ইহা সর্বস্ব। এই উ্ভির সত্যতা 
ও প্রেমের একটি অধ্যায়ই যে ছুই-এক জনের পক্ষে কি সাংঘাতিক 
হয়! উঠে, কবি মদনমোহন খান্তগীরের জীবনে তাহ! গ্রমাণিত 
হইয়াছে। সেই মর্মভেদী ইতিহাস লিখিবার ০: এই প্রঙ্গের 
অবতারণা । 

মদনমোহন খাম্বগীর কবি। কাব্য তাহার পেশা না হইলেও তিনি 
চাঁয়ের দৌকানে কবি, মেসে কবি, রাস্তায় বটের ছায়ায় কবি, পানের 
দোকানের সম্মুধে কবি, চলনে কবি, বক্তৃতায় কবি, আত্মাভিমানে 
কবি এবং গৃহিণী ও সম্পাদকগণের সহিত মান-অভিমানেও কবি। 
বন্তত কাব্য তাহার জীবনের সবখানি না হইলেও তাহার জীবনের মমন্ত 
কাজে কাবা-আটটপ্রেসের ছাপ আছে। তিনি কবিত। লেখেন ভাল, 
কিন্ত লেখা কবিতাগুলি লইয়৷ আলোচনা করেন অনেক বেশি। কোন 
না কোনও দিক দিয়া তাহার প্রত্যেকটি কবিত| কাব্যনাহিত্যের বিশেষ 
অস্কারে অলগ্কত। কোন কবিত! তাহার বাংলা শ্পেন্সথরিয়ান ছন্দে 
লিখিত, কোনও কবিতার অস্তে মিল না ধাকিলেও পাঠক মিল আছে 
ভাবিয়া মহোষ্লামে পড়িয়া যায়-ইত্যাদি। তিনি হুইট্ম্যানী ছন্দে 
কবিতা লেখেন না। মোটের উপর, এক কথায় মদনমোহনবাু বস্তুত 
কবি এবং কাধত লম়ন্ড্ম ব্যাক্কের দেজারকীপার। 

মদনবাবু তাহার কাব্যানভৃতির প্রথম হিড়িকে তাহার কবিতাস্ত,প 

বাছাই করিয়া “ধোয়ার হাট” নামে এক কাৰাগ্র্থ ছাপাইয়া 


আমি ও তুমি ৪৪ 


ফলিয়াছিলেন। এবং দ্র দেখিয়াছিলেন হে, অচিরাৎ এই বন্ধতা্থিক 
শীতের কঠোরতার উপর তাহার ভাবের ধোঁয়ার আবরণ দিয়া চারা 
ছারকাবৃতা আরব-মহিলার মতই মহীয়পী ও. লোভনীয়! করিয়া 
টলিবেন। আসলে কিন্তু বইধানিতে বেশ উঠ ধরনেরই কবিতা থা 
াইয়াছিল, কিন্ত কয়েকটি. কবিতা! দৈর্ধা ও প্রস্থ সাধারণ পাঠকের 
[নে শ্রদ্ধা ও ভদ্র জাতীয় একটা ভাব জাগাইয়াছিল মাজ। প্রীতি 
)দ্রেক করিতে পারে নাই। 

মনবাবু বেশ উচুদরের কবি ছিলেন। তাহার কবিডা রথ 
কাব্যামোদীদের আনন্দ বিধান করিত। কিন্তু হায়, এই কবির দেশে 
যথার্থ কাব্যামোদী কোথায়? তাহার কবিতা ইত্যা্ির ভক্ত যে কেহ 
ছিল না তাহা নহে, তবে তাহার অকবিজনোচিত চেহারার নীচে অনেক 
ভক্ত চাপা পড়িঘ্াছিল। তিনি সাধাক্জণত বাজে কবিত1 লিখিতেন না; 
এবং উচ্ছাসবশে খারাপ জিনিল কলমের মুখে বাহির হইয়া পড়িলেও, 
খারাপ মনে হইলে কোন লেখাই ছাপিতেন না; বার বার কাটিয়া- 
কুটিয়া৷ ভগ্রগোছের করিয়া নিজের মনোমত হইলে তবে ছাপিতেন। 
তবু লোকে তাহার লেখা পড়িত না, বাজে রূদ্দি কবিদের লইয়া 
ছড়াহুড়ি করিত। 

এই নিদ্বাকণ হতাদরে ম্জনবাধু বিশেষ আঘাত পাইফ়াছিলেন এবং 
সেই হইতেই তাহার লিখিত কবিতাকে ছাপাইয়া তাহার মৌধিক 
কবিতা মাথ] তুলিয়া উঠে ও তাহা রীতিমত একটা ব্যারামে 
ধাড়াইয়া যায়। মনভ্তত্ববিদ্রা সম্ভবত ইহাকে 90988100- 
( কামনাদমন )-এর পর্যায়ত্বক্ত করিবেন। কিন্তু আমরা জানি বলিয়াই 
মদনবাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না 

মদনবাবু তাহার প্রাপ্য সম্মান পান নাই বলিয়াই তাহার সামান্ত 








১০5 মধু ও হুল 





হাবিব করেন।, হো, বই, করিভা পাঁচটি বিশেষ বিশে বসায় 
পাচবার গুনিতে হইবে? গুনিয়াছি বলিলে নিষ্কৃতি নাই) কবি অমনই 
ছা নী এবং অর্দিকেষু ইত্যাদি বলিয়া গুম হইদা রসিয়া 
থাকিবেন। তাহার পর সে কি সাধ্যসাধলা! কবির দ্বী বেচারীকে 
হয়তো প্রত্যেকটি কবিতা পঁচিশ বার টাফা-টি্নী সমেত শুনিতে 
হইয়াছে। আমরা মদনবাবুর দুঃখের কারণ জানিতাম বলিয়াই তাহাকে 
অজন্র বাহবা! দিয়া ফুলাইয়া রাঁখিতাম। তিনি আমাদিগকে তাহার 
শিল্প-মন্্রদায় কল্পনা করিয়া স্থখে থাকিতেন। ৃ 
কিন্ত এত করিয়াও রক্ষা করিতে পারিলাম না। অব্ক্ষা দেবত! 
থে আমাদের অলক্ষ্যে বেচারী কবিকে এতখানি নাকাল করিবে, তাহা 
কি বুঝিয়াছিলাম? অতকিতে সে দিক হইতেই আক্রমণ হইল । 
আমরা ভাবিতাম, মানিক সাগ্াহিকে প্রকাশিত মদনবাবুর কবিতা 
কেহ পড়ে না, আমরাই স্থানে অস্থানে চায়ের দোকানে বা ফুটপাথে 
দাড়াইয়া অনগ্ঠমনা হইয়া শুনিয়া স্থদে আসলে মদনবাবুকে তাহার প্রাপ্য 
সম্মান দিয়া থাকি। কিন্তু তুল করিয়াছিলাম। অন্তত একজন 
মহিলা যে তাহার রীতিমত পাঠিক] ছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছি। 
বিপদ আবস্ত হয় 'পসারিণী' পত্রিকায় প্রকাশিত ম্রনবাবুর “আমি” 
কবিতাটি হইতে । মদনবাবু সুপুরুষ নহেন। স্ীতোদর, কষ্ণকা়মূতি, 
বিকশিত দত্তপংক্তি বিদ্যুৎ্চমকের হত করিত। তিনি হেলিয়া ছুলিয় 
চলিতেন, শবে বলিতেন, যেখানে সেখানে নিঠীবন ত্যাগ করিতেন 
এবং কথার ভোড়ে থুথু ছিটাইয়া প্রেমের পরিবর্তে বিরুদ্ধ ভাবই মনে 
জাগাইতেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে তো আর মানুষটিকে দেখা যায় না! 
কালিদাস যদি স্পুরুষ না হইয়া আজকালকার মত মাসিক-পত্রিকায় 


আমি. ও তুমি ১১ 


মাসের পর যান ডাকার দেখত না কুমারদন্তব ধাবাবাহিফভাষে 
পাইতে আরম্ভ করিতেন, তবে তাহার পাঠিকা-প্রেমিকাদের মধ যে 
একটা রীতিমত কুরুক্ষেত্রের অবভারণা হইত, ইহ! আমরা হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। “আমি, কবিতাটি পড়ি 
শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদার আপনাবিশ্বৃত হয়া ধনে মনে কবিকে গ্রীতির 
চক্ষে দেধিতে শ্ররু করিলেন। সেই কবিতার “আমি, তন্বণযগৌরবে 
দীপ্যমান পুরুষ। তাহার ললাট প্রশস্ত, বক্ষ সুবিশাল, নাসিক খঙ্জাধার, 
জিহবায় মধু: অন্তরে উদ্দেল অজানিত প্রেরসীর লাগিয়া প্রণয়োরাম। 
পঙ্চজিনী কবিতে কাব্যবণিত গ্রণণুলি কল্পনা করিয়৷ মরিলেন। 

কবিতাটি পড়িলে পন্কজিনীকে বিশেষ ঘোষ দেওয়া যায় না। সেই 
”“আমিগকে আমাদেরই হিংসা হয়। “আমি*র গানিকট! এই-- 

আমি ব্রাহ্মণ ললাটে আমার দাউদাউ হোমানল-_ 

নয়নে আমার যজ্ঞ-অগ্নি হবি-শিখ। দ্যুতিমান 

নাসিকায় মোর খড়েগার ধার, মুখ-জ্যোতি জলঙ্খল ; 

তপের বহ্ছি আমি--তেজে জলি দীপ্তিতে অবসান । 


আমি গায়ত্রী, মধুজিহ্বায় সবিতার গাহি জয়-_ 

আমিই সবিতা, 'ভূড়ূ্ আমি, “স্। মোর শিখাটি ঘিরে) 
ওস্কার আমি, টক্কারে মোর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি হয়; 
নয়নাগ্নিতে মদনভম্ম, রতি সে কাদিয়! ফিরে। 


বক্ষ আমার কবাট-বিশাল, মুগরাজ জনি কটি? 
বাহুতে আমার ভীম বিক্রম, আমি সে সব্যসাচী; 


চা”, মধু ও হুল র 
অন্তরে মোর জনম নিতেছে নব ভাব কোটি কোটি; 
পার্বতী হ'ল প্রেমের যোগিনী আমার প্রসাদ যাচি। 
আমি শুধু 'আমি, ধ্যানী যোগীবর তুষার- 'মীলি গিরি 


বক্ষ আমার অতলাস্তিক উদ্ছেল ভাব-ঝড়ে; . 
আমি কাবা, আমি মন্তাশরীফ, হজ ক'রে ক'রে ফিরি), 


) 


বা 'আমার জ্যোডিই হি মেরুদেশে অরোরার আলো ধরে। 
. উ্ারে আমার সধ লইয়া আমি নাচি ভাগ 2 


_ ভাব-উমা মোর লেখনী-চক্রে হয় যে গীঠস্থান ; ঠা 
আমি ব্রাক্মণ, আমারই বক্ষে আজে! দহে খাগুব, 
প্রেমের অমৃতে ক্ষণে ক্ষণে আমি হই অমৃতায়মান। 


পঙ্কজিনী নিবিড় বাধনে বাঁধা পড়িলেন। মদনবাবুর কবিতা! পাইলে 
অতি যত্বে তাহার নোটবইয়ে সংগ্রহ করিয়া অবসরবিনোদন করিতেন । 
তাহার ধ্যানধারণ| মদনবাবুর আমিকে লইয়া একাকার হইয়া গেল। 
পঙ্কজিনী মরিলেন, মরিতে মরিতে বীচিয়। গেজেন। 


পহ্থজিনী হালদার কে, তাহা আমবু! বলিব না। প্রেমের যাহা বাধা 
এবং আজকালকার উপন্যাস ও গল্প-লেখকগণ ঘে বাধার কথা একেবারে 
বিশ্ত হন অর্থাৎ পিতামাতা, ভাইবন্ধু, মানসন্্রম, অর্থাভাব-_-এমব 
কিছুরই বাধা গল্প-উপন্াসের নায়িকাদের মতন তাহার ছিল না। তিনি 
প্রায় তঁইফোড় ছিলেন, ্বাধীনা ছিলেন। স্থতরাং মামিকে মদনবাবুর 
নিত্য নবপ্রকাশিত কবিতাব্প কুলার বাতাসে সে প্রেম উত্তরোত্তর 


বধিতায়তন হইস্বা “তরুণ” পত্ররে প্রকাশিত “এরাবত* কবিতাতে আসিয়া 


আমি ও মি ৬ ১০৩ | 


ব্যাট রূপ ধারণ করিল। করি মদনযোহন ইন্জের রাতে চড়িয়া 
প্রেমের বিজয়-যাত্র। করিয়াছেন । শচী হইতে পাচী পর্যন্ত কেহ আর 
“বাদ রহিল না, একে একে সকলেই সেই প্রেম-ররাবতের চরণতলে 
পিষ্ট হইয়া পিগাকার হইয়া গেল।। রাবতের উপরে কবি--প্রেমিকারা 
হতাশ হইয়া সরিয়া যাইতেছে--. 








ঘণ্ট-নিনাদ ওই শোনা যায়_ 
গজরাজ আসে ধীরে, 
প্রেমিকারা সবে সব ভূলে ধায় 
দাড়ায় পুধটি ঘিরে। 
নিমীলচ্ষু কৰি বাসে পিঠে 
বুদ্ধের অবতার. 
এত যে তরুণী, এত দিঠি মিঠে 
সব হয় ফুকার। 
এরাবৎ সে হেলে ছুলে চলে 
কিছু না খেয়াল করি, 
প্রেমিকার পায়ে পড়ে দলে দলে 
কবি যায় আগুসরি-_ 


তারপর কবির ন্বপনবাঞ্িতা আমিলেন, এবং মোজ্জেসের সম্মুখে 
নীল নদীর মতন নারীর ভিড় দুই পাশে সরিমা গেল। মোহিনীর 
দৃষ্টি অন্দে লাগাতে ধ্যানীর ধ্যান ভাঙিল, কবি আয়ত অবধি মেলিয়া 
চাঁছিলেন, চারি চক্ষে যিলন হইল, এরাবত হাটু গাড়িয়া বদিল। 
্রেয়সী গজপৃষ্ঠে উঠিলেন, জযডঙ্কা বাজিয়া উঠিল, কবি বলিলেন-_ 


১০৪. রি মধু ও হুল 


গো বাঞ্ছিতা, কোথা ছিলে তুমি, 
_ কোন সে শ্বপন-লোকে? 
জীবন আমার ছিল মরুভূমি 
তোমার বিরহ-শোকে 1 
প্রেয়পী বলিলেন-.. 
জীবন আমার সফল আজিকে 
আমি পেনু হ্ৃদিরাজা। 
কবি বলিলেন-- | 
“এস মুখোমুখি থাকি অনিমিখে-_ 
তারপর বাগ্ভকরদের ডাকিয়া বলিলেন-- 
“মিলন-বান্ঠ বাজা। 
. পন্গজিনী নাগিকার স্থলে আপনাকে বসাইয়া অধীর হই উঠিলেন। 
কবির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হওয়া চাই তিনি 'পসারিণী, পন্তিকার 
অম্পাদকের, কেয়ারে মদনবাবুকে বু স্ততিবাদ করিয়া একটি লিপি 
_পাঠাইলেন। সে লিপিটি আমরা ষ্নবাবুর কাছে অনেকবার 
দেখিয়াছি। বিশেষ কিছু ছিল না, উচ্ছৃসিত প্রশংসা । শধু একটি 
লাইন ছিলস্”ছে হুন্দর কবি, বঙ্গের নারী-সমাজের তরফ হইতে আমি 
আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি । সেই লাইনটাই মারাত্মক হইল । 
মদনবারু বিগলিভ হইয়া মাথা চুলকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি করা 
যায়। একদিন আমাদের সঙ্গে চায়ের দোকানে তর্কই বাধিয়া গেল। 
হাতের লেখা, চিঠির কাগজ, খাম ইত্যাদি দেখিয়া মদনবাবু পক্কজিনীর 
এক রূপ কল্পনা করিয়া লইলেন, আমাদের বর্ণনার সঙ্গে তাহা মিলিল 
না বলিয়া মদনবাবু মহা খাগ্লা। তস্বীস্থামাশিখরিদশনা নিশ্চই । 
আমরা শেষে হটিয়া গিয়া বলিলাম, নশযই। | ্‌ 


আমি ও তুগি বুক 
ভারপর যাহা ঘটিল, অন্তর্যামীই বলিতে পারেন ; মধনবাবু 
আমাদিগকে গোপন করিয়া যাইতে লাগিলেন। পরে অবশ্যই সমস্ত 
জানিয়াছি। যখন মদনবাবু পন্কজের “জণ্টি উড়াইয়া দিয়া পঙ্কের সহিত 
তুলনা করিয়া তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তখন এই গোপন 
অভিসারের বার্তা কবি গোপন করিতে পারেন নাই । 
পঙ্কজিনীর চিঠি পাইয়া মদনবাবু তাহার এক কপি ধোয়ার হাট'-এব 
উপর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে ঠিকানা-জানা অচেন। প্রেয়পীর উদ্দেশে গোপন 
অর্থয অর্পণ করিয়া ডাকযোগে পাঠাইয়। দিলেন, তাহাতে লিখিলেন-- 
“হে গোপন, তব মুখানি হেরেছি স্বপনে, 
কাটায়েছি কাল না-জানা নামটি জপনে ; 
ভব প্রেম মম হ্াদয়-কৃঞ্জে বপনে-_- 
দহ হে প্রেয়সী, আমি ভুখারী_ ৃ 
হা হইবার হইল, ঘন ঘন, পত্াধাত হইতে লাগিগ। পিন রঃ 
মজিত্লন, মদনবাব ডুবিলেন। রে . রঃ 
তারপর একদা প্রেযপী ঠিকাগাড়ি করিয়া ভিসার বাহির বা রর 
পড়িলেন। সেদিন রবিবার । মধ্যাহ্কাল। বসন্তের হাওয়া তখন 
সবেমাত্র কচি অশ্বখপাতাগুলি দোলাইয়া বছিতে শুরু করিয়াছে। 
মন উদ্ভুউডু করিতেছে । কবি স্নানের গামছ্াথানি পরিধান 
করিয়া দেড়হাতি মাছুরের উপর নগ্ন গাত্রে উবু হইয়া বসিয়া আছেন। 
বাহাতে থেলো হঁকাটি ধরিয়া নিমীল নেজে ঘন ঘন টান দিতেছেন। 
ডান হাতে সম্মুখে ধোলা হুইন্বার্নের 8008৪ 1910:5 90018 
(উধধার গান ) নামক কবিতাঁ-পুস্তকের পাতা উপ্টাইতেছেন। মাধের 
পুত্র পিতার রোমশ কৃষ্ণ বুকে তৈল মর্দন করিতেছে। কবিগেহিনী 
রান্নাঘরে ইলিশমাছ ভাজিতেছেন। 


১০৬ | মধু ও স্ল 


স্বান ও কাল উপযুক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু পাত্রটি ঠিক নায়কের 
অবস্থায় ছিলেন না। এমন সময় ঠিক গাড়ি আপিয়া বাড়ির দরজায় 
ফাড়াইল। | 

মদনমোহনবাবু যখন পক্কজিনীর উদ্দেশে সপ্রেম লিপিগুলি প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, তখন ক্ষণেকের জন্য তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই ষে, 
অথটনঘটনপটিয়সী পঙ্থছিনী এমন অধীর হইয়া অভিসারে বাছির হইয়। 
পড়িবেন। তিনি 'ভাবিয়াছিলেন, ইন্াই কাবা, ইহাই মধু। কিন্তু 
কাব্যের পিছনে বস্ত দাত বাহির করিতে পারে বা মধুর লোভে হলের 
তাড়না সহ করিতে হয়, ইহা তার কবি-মানসের সুদুর কল্পনালোকেও 
ছিল না। আর ইছাও তো! অন্যায়! কবির সহিত সাক্ষাতের স্থান 
কখনই কবির গৃহ নয়। সেখানে গৃহিণীকপ প্রকাণ্ড একটা বস্ত শতমুখী- 
হস্তে দীড়াইয়া থাকিতে পাবে। স্থান ঠিক কর, তারপর তো সাক্ষাৎ । 
ইডেন গার্ডেন রহিয়াছে, ম্যাডান কোম্পানির অমন অমন প্রাপাদতুল্য 
অট্রালিক। রহিয়াছে, স্টার থিয়েটার আছে, গড়ের মাঠ আছে, নিদেন- 
পক্ষে কালীঘাটের কালীবাড়িও তো! রহিয়াছে । তাহার পর ফরুস! 
ধুতি আছে, কৌচানো চাদর আছে। পাউডার, ক্রীম, পমেটম আছে । 
আরও কত কি ভাবিতে হয়; বি্লাত্রিচে কি করিয়াছিলেন ভাব, 
মহাশ্বেতার কথা মনে কর। তা না, এমন সময়ে বাড়িতে অকম্মাং--. 

পঙ্কজিনীরও দোষ নাই। তিনি কবি ও কাব্যকে তফাত করিতে 
পারেন নাই। কাব্যে যেমন কবি অবাধে ওরঙ্গজীবের অন্তঃপুর 
হইতে শচীর বিলাস-কক্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই আড়ি পাতিতে পারেন, তাহার 
বিশ্বাস ছিল, জীবনেও তাহার সেরূপ অবাধ গতিবিধি। তাহার স্ত্রী 
পুত্র-পরিবার নাই, তিনি যেন একখানি ভাটাহীন পক্স, কাব্য-সরসীর 
বুকে হাওয়ায় দোল খাইতেছেন। কিন্তু এই সামান্ত ভুলের জন্য এত 
বড় আঘাতটাই কি মান্নষকে পাইতে হয় 


আমি ও তুমি ৯5৭ 


_নাগরা-জুতাপরিহ্ত! পন্ধজিনী অতি বন্তর্গণে আসিয়া অনামিকা 
ও ভর্জনী সহযোগে ধীরে ধীরে কড়! নাড়িলেন। কটাকট শব হইল; 
পঙ্থজিনীর বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
বুক বুঝি শতধা ফাটিয়া! পড়িবে । এত কৰিয়া শাড়ি ও রাউজের রঙ 
মিলাইয়া পরিয়া আসিলেন, মনে হইতে লাগিল, বোধ হয় ঠিক ধাপ খায় 
নাই। দামে বুঝি পাউভারট! সব উঠিয়া আমির । ঘন ঘন রুমালে 
মুখ মুছিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, ফিরিয়া যাই কিন্তু কড়া নাড়ি 
চলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে, আর এডক্ষণে হয়তো কবির অন্তর্লোকে 
'আগমনীর সানাই বাজিতে শর হইয়াছে। 

রান্নাঘরের পাশেই দরজা! কেগা1--বলিয়া কবিগিন্ী দরজা 
খুলিলেন, পদ্কজিনী ধীরু মন্থর গতিতে ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে চকিতে 
চাহিয়া লইলেন। উঠানে কবির সেই বিচিত্র বেশ দেখিয়া দ্বায় মুখ 
ফিরাইলেন। 

সাহস সঞ্চয় করিয়া গিন্ীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
মদনমোহনবাবু কোথায়? কবিগিক্ী একটু মুচকি হাসিয়া কথা না 
বলিয়া অঙ্কুলিনির্দেশে কবিকে দেখাইয়া দিক্লেন। 

পদ্ধজিনীর চারিদিকে বাড়িঘরদুয়ারগ্তলি দুলিতে শুরু কবিল। 
উঠানে উপবিষ্ট কবিকে কয়লার গাদা বলিয়! ভ্রম হইল। তিনি শ্তিন্ধ 
ইইয়। গেলেন । কবিগিন্নী চেয়ার আগাইয়া দিয়া যখন বলিলেন, 
বস্থন না, তখন তাহার ক্রোধের বেগ একট! বহিদ্বার পাইয়া! আবেগে 
বাহিরে আমিতে চাহিল। তিনি ছুটিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া ছুই 
হাত নড়িয়া কায়া-গদগদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি--আপনি- 
মদনবাৰু? বলিয়াই নাগরাক্ধুতা সমেত দুই পাক ঘুর খাইসা মৃছিত হইয়া 
পড়িলেন, মুখ হইতে বাহির হইল, জোচ্চোর | 


কোনও প্রাচীন প্রাসাদ কিংবা অতীতের স্মৃতি-রপ্লিত কোনও স্থান 
দেখিলেই কবির চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। ভিনি পুজ্থানুপুত্ঘরূপে 
সমগ্ত দেখিতেন। মনে হইত, যেন ভারতের সহিভ চীনের একটি গভীর 
আত্মীসতাবন্ধনের ছিন সুত্র তিনি সেখানে খু'জিয়া পাইতেন। কোনও 
সুন্দর নগগী, পর্ধত, বনশ্রেণী কিংবা! উগ্ভান দেখিলেও তাহাকে সামলানো 
দায় ছইত। তিনি এই বুদ্ধ বয়সেই এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিতেন। 
তাহার বক্ষ, রসপিপান্থ চিত্ত তন্ময় হইয়া যাইত। ক্ষুধার তাড়ায় বা 
শ্বাপদভয়ে কোনও প্রকারে তাহাকে ফিরাইতে হইত। 

সেদিন কৰি প্রাচীন পাটলিপুত্রে বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিয়াছিজেন। 
নৃতন নগরীর এক প্রান্তে গঞ্জার উপরে একখানি দ্বিতল গৃহ) সুন্দর 
কারুকাধ্খচিত। নৃতন নিমিত হইলেও প্রাচীন বলিয়া তুল হয়। . 
বাড়িটি কৰির ভারি পছন্দ হুইয়াছিল। বাড়ির দক্ষিণে গঙ্গা সেই অতীত 
যুগের শ্বতি বহন করিয়া শ্রান্ত গতিতে টলিয়াছে-েন শ্ৃতিভারাক্রাস্ত 
হইয়া ভাহার গতি মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। অতি মন্দ মন্দ বাতাস 
বহিয়া বাঁড়ির উত্তর দিকের ঝাউ ও বাশগাছের পাতায় পাতায় একট 
একটান। ঝিরঝির শব জাগাইতেছিল। তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে । 
চারিদিকে একটা প্রশান্ত নীরবতা, নগরের কোলাহল তখনও নিদ্রিত । 
প্রত্যহ হৃধোদয় দেখা কবির একটা নেশা বা নিতা-নৈমিত্বিক কাজের 
মধ্যেই দাড়াইয়াছে। অন্ধকার আকাশের অস্তরাল হইতে আলোকের 
বর্গীভা ধীরে ধীরে কি করিয়া পূর্বাকাশকে রঙিন করিয়া তুলে, এই লীলা 
প্রতিদিন তিনি দেখেন। কিন্তু রহশ্ত তাহার নিকট নিবিড়তর হইয়া উঠে । 
তিনি নদীর পরপারে দূর দিকৃচন্রবালসীমাস্তে লোহিত খণডন্তর্যের পানে 
চাহিয়া বসিয়া ছিলেন এবং দুলিয়া ছুলিয়া গানের পর গান রচনা করিয়। 
একেবারে তস্য হইয়! গাহিতেছিলেন। কি সে অপূর্বসথর! কিসে 


অপরূপ শবযোজনা! ভারতী যেন কবির কঠে তখন বং 
আবিভূতা! আমরা সকরে নিশেষে তাহার নিকট বসিয়া পূর্যগগনে 
বটের খেলা এবং কবির কণ্ঠে সুরের লীলা হই মমান উপভোগ 
করিতে লাগিলাম । 

আমরা সকলেই সে গান শুনিয়া এত তন হইয়া পড়িয়া ঘে, 
বেল! যে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা লক্ষাই করি নাই। সহস! ভৃতা 
আপিয়া কবির হস্তে সেগিনকার ডাক দিয়া যাইতেই সকলের চমক 
ভাঙিল। অন্তান্ত সকলেই উঠিয়া গেলেন। রহিলাম কেবল কবি এবং 
আমি। কবির চিঠি পড়া এবং জবাব লেখার কাজ আমাকেই করিতে 
হইত। 

কবি একটির পর একটি চিঠি পড়িয়া যাইতেছিলেন এবং বিদেশী 
ভাষায় লিখিত চিঠি পাইলেই আমার হাতে দিতেছিলেন। দেশী ভাষার 
চিঠি সমস্তই তিনি নিজে পড়িতেন। সহসা! আমাকে বলিলেন। দেখ তে 
ছে, কি লিখেছে? দেখিলাম, চিঠিখানি চীনাভাষায় লেখা। একটু আশ্চর্য 
ইইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, বৃদ্ধের চোখে তাঁহার সেই 
শয়তানী হাসির দৃ্ি। চোখের কোণ দিয়া রহন্য ধেন ছুটিয়া বাহির 
হইতেছে। মুখের অন্য স্থান স্বাভাবিক প্রশান্ত । এমন দুষ্টহাসি হাসিতে 
আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। বুঝিলাষ, চিঠিটা তিনি পড়িয়াছেন 
এবং অন্তত এমন কিছু ইহাতে দেখিয়াছেন, যাহাতে তিনি যথেষ্ট কৌতুক 
অনুভব করিতেছেন। তাঁহার মেজাজটা তখন অত্যন্ত হালক৷ ছিল, 
নতুবা এ ধরনের চিঠি আমাকে না দিয়াই ছিড়িয়া ফেলিতেন। 
তাহার এই পঞ্চবষ্ঠি বমর বয়স পর্যস্ত কত অদ্ভূত চিঠিই যে তিনি 
পাইাছেন! ন্ৃতরাং নেহাত মেঙ্গাজ ভাল না থাকিলে এ সব তিনি 
গ্রা্থের মধ্যে আনেন না। 


১১২ মধু ও ছল 


যাহা ছউক। চিঠিখান! হাতে লইয়া প্রথমেই লেখকের নামের ধিকে 
নজর করিয়াই দেখিলাম-খি-লি-চাং। চিনিতে না পারিয়া কবির 
মুখের দিকে চাহিলাম, তিনি একটু হাসিয়া অন্ত কাজে মন 
দ্বিলেন। 
চিঠিটা পড়িতে পড়িতে আমার এত হাসি পাইল ঘষে, কির সঙ্গুখে 

থাকিতে সাহস করিলাম না। বারান্দা হছইতে একটি কুঠরির মধো গিয়া 
পেটে খিল ধরাইয়৷ একলা একচোট হাসিতেছি, এমন সময়ে রসিকগ্রবর 
খি-তাং ধরে ঢুকিয়াই বলিলেন, কি হে আ-লি-ত্বা-্থ্য, ব্যাপার কি, 
একলা একলাই যে হাসছ? ভারতবর্ষের রঙিন হাওয়ায় বুদ্ধিদ্রংশ হয় 
নি তো? তুমি ঘে সেই গল্পের নায়কের মত করলে--সেই আমাদের 
হাংচু-ফু-চুংয়ের গল্প। আমি কথা না বলিয়া তাহার হাতে চিঠিথানি 
দিলাম। চার লাইন পড়িতে না পড়িতেই দেখি, তাহার ভূড়ির উপর 
কইতে হাসির চোটে কাপড় খনিয়া পড়িতেছে, তিনি পেটে হাত 
 খুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম, কি, এবারে 
বলুন আপনার হাং-চ-ফু-চুংয়ের গল্প । কিন্তু গল্প আর বলাই হইল না) 
ঠিক সেই সময়েই হাসির তোড়ে শিল্পী নাং-দাং আনিয়া উপস্থিত এবং 
তিনজনে কে কত হাসিতে পারে তাহার পাল্লা শুরু হইল। 

হাঁসির প্রথম জের সমাপ্ত হইলে তিনজনে মিলিয়৷ একজ্রে আবার 
সেই অপূর্ব লিপিকা পাঠ করা হইল। সেটি ছুবছ এইক্প-- 
গুরুদেব, | কংলি 

আতর কতকাল যে আপনি এই ছুর্ভাগ! দেশকে ছেড়ে রয়েছেন! 
এখনও কি দেশের মাটি আপনাকে খবরের পানে হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
না? আমার যেন মনে হচ্ছে, আপলি কত ধুগ আমাদের কাছে নেই) 
শেলফের ওপর আপনার বইগুলোর দিকে যখন চাই আর কাগনে যখন 


খি-_লি-_চাং ১১৩ 


আগনার কথা পড়ি, অনটা হ-ছ করতে থাকে, চোধ ছলছলিয়ে খে 
এ ছুবিষহ বিরহ আর কতকাল সইতে হবে প্রত! 

আপনার নতুন কবিতা চিংঢা পিংলা-_মর্থাৎ যৌবন-রসে উদিত 
পেয়ালার কবিতাটি যোট একার বার পড়লুম। অহো”.হ গুরুদেব, 
আপনি মানুষ নন। আপনার কবিতাতে বার্ধক্য এসেছে বলাতে 
চুংচির সঙ্গে সেদিন হাতাহাতি পর্যন্ত করেছি। হায় হায়! আপনাকে 
এমন দেশেও জন্মাতে হয়েছিল! ৃ 

গুরুদেব, আমি এক মহা সমন্তায় পড়েছি । আমার কবিতা 
[ আপনার কাছেও আমার কবিতার কথা উল্লেখ করতে হ'ল, হায় 
ছুরদৃষ্ট 1) পড়ে একটি কিশোরী, 'পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা? 
আমাকে মনপ্রাণ সমর্পণ ক'রে মানস-মিলন-মাল্য অর্পণ করেছে। 
দামাজিক মিলন যদি লা ঘটে, তবে সে আর জীবন রাখবে লা স্থির 
করেছে। : সেই প্রেমার্ড কিশোরী চাতকিনী ইতিমধ্যে আমার প্রেমমযী 
পত্বীর অন্ধমতি সংগ্রহ করেছে। আমি কি করব কিছুই হক করতে 
পারছি না। এ সময়ে তুমি কোথায় গুরুদেব? 

আমার নতুন কাব্য পিং-চু-তি বের হয়েছে। গুরুদেব, বড় আশা 
ছিল, তোমার চরণে শ্বহত্তে এই অকিঞ্চনের ব্্থপরয়াস গুমঞলি বে, 
কিন্তু হায়-- 

প্রত্, আর কেন? দেশে ফিরে আহন। সস্ত্রীক আমার এবং 
সেই অক্ষুট-ম্জরী কিশোরীটির শত শত প্রথাম জানবেন। ইতি 

| ভক্ত শিল্প খি-লি-চাং 

পুনশ্৮-গুরুদ্েব, আমাদের কালো গাইটির একটি বাছুর হয়েছে। 
তার নামকরণ নিয়ে বড় গোলমালে পড়েছি। তুমি কাছে থাকলে 


কাক পপ পাপা প্রা পা কপ পাপা পিল 


ক বাঙালী পাঠক গুনিয়। চমৎকৃত হইবেন যে, টিক এই ভাবের একটি কবিত1 কৰি 
টচেন-তাবের আছে, এবং খি-লি-চাং সেইটিরই প্রধয লাইন উদ্ধত করিয়াছিল।--. 
 জনুবাদক। 





৮ 


ভাষন বরতৃর মানরববারে হযেছে ৭ বলে মিদী" নাম রাধব মনে 
ফিয়ছি। উরুষেব, দেটা কি-কাবাছিমাবে দত হবে? 


_ খিভাৎ এই চিটিখানি অতি হিহি গলায় (খি-তাংবের মিহি গলা!) 
ধিয়েটারী চটে পড়িতে লাগিলেন। আমার ও নাংদাংন্ের তো প্রায় 
ঘম বন্ধ হইবার মত হইল। নাং-দাং জিজআল! করিলেন, কে হে এই 
টিটি? আমি বলিলাষ,। আমি তো চিনি বলে মনে হচ্ছে না। 
ৰ্ টি কবি, কিন্তু ওর কবিতা পড়েছি বলে তো! মনে পড়ে না। 

. খি-ডাং খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
. হয়েছে, হয়েছে, কৰি থি-লি-চাংকে এবার চিনতে পেরেছি। কেন 
তুমি দেখ নি, কংলির রাং মা লাইবেরির প্রত্যেক সভায় তো সে 
উপস্থিত থাকে'। বিশেষত কৰি চ্যু-চেন-তান সংক্রান্ত কোনও ব্যাপার 
হ'লে তার তো! থাকা চাইই। ষ্ট্যা, ভক্ত বটে! 

আমি বলিলাম, তার একটু বর্ণনা করুন তো। 


খি-তাং তার বিপুল হাত নাড়িয়া বলিলেন, টেকে] মাথা, বেঁটে, 
কালো, মোটা, মাথার পেছন দ্রিকে কিছু চুল আছে, তুঁড়িওয়ালা। 
পেশা জিজ্ঞাসা করলে বরেন--কবি। 


বণনা সত্জিয়া একটি অম্প্ট আকুতি আমার মনে আসিতে লাগিল। 

খি-তাং বলিলেন, ওর স্ত্রীর নাম করলে চিনতে পারবে। উনি 
হচ্ছেন লেখিক! তং মা'র স্বামী । 
পরিষ্কার চিনিতে না পারিলেও লোকটিকে দেখিবার জন্ত দারুণ 
আগ্রহ হইল, কিন্তু কৰি তখন বাংলা দেশের অপূর্ব পলদীপ্রু দেখিয়া 
ফিরিতেছেন। শীঘ্র ফিরিবেন বলিয়া বোধ হইতেছিল না। স্থবিশাল 
পদ্মানদীতে তাহার সহিত নৌকাবাস করিয়া আমরা প্রায় জলচর প্রাণী 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। নদী এবং বালুচরের অপূর্ব মৌনদর্ধে মোহিত, 
হইলেও মাঝে মাঝে মন আমার দ্বেশমাতার কোলে ফিবিবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়া উঠিতেছিল। 








গজানয শেষাশেহি লতা নতাই ৫ রলাহারী অফিসে 
দিক গ্চাশ টাকায় বেরানী-সেল্যৃহযান-এর কাজ নিনে। কাঠের 
সা বন্ধে ভারতে গিয়ে মে গোড়াডেই সমস্ত পার্যতা তরাই ইজারা 
নিও বায় থা ভেবেছে, টটান্তি চালা কথা হলেই নে ইঙ্গো 
)ফেটান রেলওয়ে সন্ধে স্বীম ফেচাছে, ছকোটি হামানমিঘা রাধার 
বধ যতন গুদামঘর না গাওয়াতে সে কবরেজি বাধসাটাতে হাতই 
ইত গাবলে না, অথচ সে-ই আজ ঠিক নাড়ে নাটার মম ছাডাটি 
দায় আটকে দোকানে হাজির হয়ে হাসিমুখে প্রথমেই বড়বাবুষে ধর্ণন 
দয়, তারপর সারাদিন ছাতে বাজিফে হাতুড়ি ঠুকে, নধের গাড় গিয়ে 
ডের চিরসথায়িত প্রমাণ ক'রে, রী মতা রী টাক বিকি 
ঢরে। 

ভ্যোতিবিদ আলম অন্ত আকাশের গ্রইনক্ষত্জের গতি অবস্থান 
ালোচনা ক'রে একদিন হঠাৎ মাটির দিকে তাকিয়ে 1পপড়েরাও 
দ্বিমানের মত সার বেঁধে চলাফেরা করছে দেখে সহদা বিশ্বময় 
ভিভূত হয়ে দূরবীক্ষণকে বিমর্জন দিয়ে জন বীক্ষণকেই, ধর্মত্যাঠী নবলধ 
ধর্মকে যেমন গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, তেমন ক'রে পৃ! করে; 
গজানদও আজ হঠাৎ ছাই ফাইনান্স ও ইকনমিক্-কিট মন্তিষে সী 
ট্ীঙ্ক ব্যবসায়ের অমস্ভব জটিলতা ও চরম পূর্ণতা উপলব্ধি কঃয়ে 
ভাবগদগ্ প্রাণে দোকানে ক্রেতার অভ্ভাব-অবফাশে ভকের মত মক 

আ্যাণড কী ডিপার্টমেপ্টের হেত ছোটবাবৃর দিকে ঈষৎ বিশ্ারিত বনে 
তাকিয়ে থাকে৷ 











5৯ মধু-ও ছল 


এই তোব্যবসা! বিন আলে, বিল যায়। দর-বস্তর, কেনাবেচা, 
লাড-লোকসান, ক্রেডিট-ফ্যাশ, ব্যাক্ক-চেফ ডাক ট-রিমাইগার, লেজার- 
 ডোবুক, মেমো-পেটিক্যাশ গ্রতৃতির আবর্তে সে আপনাকে হারিয়ে 
ফেনলে। যে বড়বাবু জ্রশ্‌ড-চেক পোস্ট ডেট ক'রে ছাড়া পেমেন্ট 
করেন না। দশ পারসেন্ট-এ টাকা ধার ক'রে চব্বিশ পারসেন্ট-এ 
খাটিয়ে মা্জিন রেখে লাল হয়ে ঠেন, তিনি কি যায! না। ছোটবাবুই 
_ ধিনি দিশী লকের উপর স্বহস্তে ইতরণ্ের প্রস্তুত লিখে ছুনো! দামে বিক্রি 
কারে গাও মেরেছি ভেবে বহিগর্মনোমুধ ক্রেতার দিকে ্িত বদনে 
চেয়ে থাকতে পারেন, তিনিই মান্য! 

গজানন্দ এতদিন দেবতাহীন ভক্তের ম তার উচ্চবাবসায়- 
উন্মত্ত হৃদয়টি নিয়ে আন্ত কমাশিয়াল ইন্ট্রিটিউট, কাল করেম্পণ্ডেন্স 
কোর্ নিয়ে কথঞ্চিৎ কষুত্নিবৃত্তি করেছে! আজ মে ধর্ম পরিবর্তন করলে 
বটে, কিন্তু নবাবিক্কৃত দেবতার দিব্যভাতিতে ধর্মত্যাগের ছুংখ তার 
মনে একবারও জাগল না। বড়বাবু বললে সে এখন একটা 
হামানদ্িত্তা নিয়েই কবরেজি শুরু করতে পাবে; একখানা ট্যান্সির 
মালিক হয়েই পথে পথে ভাড়া খুঁজে ছোটাছুটি করতে পরে; পাঁচ 
কিউবিক ফুট সেগুনকাঠ কিংবা ছুই স্কোয়ার ফুট টিনের পাত নিয়ে 
ছু ঘণ্টা দরদস্রও করতে পারে । আর বিজ্ঞাপনের কথা! সংবাদপন্জের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যখন সে দেখত ফে+ বদনচন্জ্ গুড় আ্যাণু সন্দ-এর খাটি গ্রীল 
 ্রাঙ্ষ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন এই শ্রেষ্ঠত্বের আভা তার নিজের 
মুখকেও উজ্জল ক'রে তু্গত। যে শ্রী ট্রান্ক ছুশো৷ বছর পূর্বে কেউ 

কল্পনাও করতে পারত না, যা আজ বাংলার ঘরে ঘরে হাঁড়ি ও কাঠের 
সিন্দূককে দূ ক'রে বিরাজমান, যার অভ্যন্তরে ছিন্নবন্্র থাকলেও বঙ্গের 
- মালিককে সৃদিশানী বলে ভুল হয়, যার পেটেন্ট লক ছোটবাবুর 
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নিদ্ের বিন্কৃত এবং সকল চোরের শরষের যুল, সেই টীল 
ইর্-মাহাত্য্ে গজানদদ আজ নিজেকে ধন্ত মনে করলে। 

নব-নব ব্যবসায়ের নব-নব স্বীম যার উর্ধর মস্তিষ্ক ছতে অহরহ 
গজিয়ে উঠত, কাল্পনিক ব্যবসায়ের বিরাট উপ্নতিতে মুগ্ধ হয়ে যে ছুনিয়ার 
সাধারণ ব্যবসায়ে হাতই দিতে পারলে না, সেই গ্জানন্দ এখন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বিমুগ্ধ নয়নে তালার কলকল নিরাক্ষণ করে অদ্ভূত বিশ্বয় 
দেখতে থাকে, বর্ণহীন স্টিল কি ক'রে বর্ণ বৈচিত্র্ে বিচিত্ত হয়ে ওঠে। 
ইল ট্রাঙ্কের গায়ে সে দেখে, কখনও বা পীত সাগরের উত্তালতরঙ্গ বিক্ষোভ, 
কখনও বা লোহিত সাগবের মৃছুমন্দ বীচিতঙ্গ, কখনও বা সুদুর হুদান 
প্রাস্তরের পার্বত্য বালু-গুহায়্ পঞ্ুরাঙ্জের পাংশুল কেশররাজি; কোথাও 
দুর্গম সুন্দরবনের কুফ-পীতরেখ রয়্যাল বেঙ্গল শাদুলের মস্থণগাত্রকওুয়ন 
কোথাও তিব্বত উপত্যকার বাইসনের কৃষ্ণকান্তি, কোথাও অতলাস্তিক 
মহাসাগরের অশান্ত বর্তুলাকার আবর্ত। কখনও বাসে কোন ট্রাঙ্কের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্থল অফ টুপিক্যাল মেডিসিন-এর 
শো-কেস-স্থিত মানবগাত্রচর্ষের বীভত্ম রেখাবৈচিত্র্য দেখে যুগপৎ 
বীভৎস ও মাধূর্ধ রসাগুত হয়; কখনও বা বিস্ধ্যাচলের শ্যামল বনানীর 
হরিৎ, মালয়সাগরবেলাভূমিস্থিত তমালতভাপীবনরাজিনীলার নীল 
নয়নসক্মুথে টাঙ্কাকারে সহিত দেখে এই সকলের মৃলাধার বড়বাবুর 
চরণে বারদ্বার শত শত প্রপাম-নিবেদন করে। | 

গজানন্দের ধোয়াটে জীবন এমনই ক'রে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে ভ'রে 
উঠতে লাগল। নে মুখে নিজেকে কেরানী বলে প্রচার করলেও 
বড়বাবুর ব্যবসা-সাফল্য-গর্বে নিজেকে গৌরববিমণ্ডিত মনে করত, পথে 
ঘাটে মাসিক সাধাহিকের পৃষ্ঠা বদনচন্ত্র গুড়ের গ্রীল ট্রাঙ্কের বিজ্ঞাপন 
দেখে নিজেরই প্রশংসাপজ ভেবে আত্মগর্বে স্ফীত হ'ত, ঘুরিয়ে ফিবিয়ে, 
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নাকের কাছে, দুযে বেক ক'রে, সোজা ক'রে, বিজাপনের টাইগ+ 
সেটিং পজিশন বর্ডার সপেসি-এফেট প্রভৃতি পুন্ধানষ্ধর়পে দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে যেত। 


কোনদিন হয়তো! বড়বাবু বাড়ি ফেরবার পথে ছোট গোলাপী-রঙ- 
কর! হলদে ২৯০৩ সালে সেলে-কেনা ফোর্ড গাড়িটিতে গঞ্জানন্দকেও 
নিয়ে আসতেন। গজানন্দের বাড়ির গলির যুখে গজানন্দকে নামিয়ে 
ছয়ে বড়রাম্তা-বরাবর বড়বাবুর গাড়ি যখন দৃটির অস্তরালে চ'লে যেত, 
তার অনেকক্ষণ পরেও দেখা যেত, গজানন্দ তার ভক্তি-গদগদ দেহটি 
নিয়ে মহাশি্পীর হততগ্রনত সছত্র কোনও গতাযু্ে্ঠের স্বতিযৃত্তির মত 
নিশ্চলভাবে গলির মোড়ে ঈীড়িয়ে আছে, সে সময়ে কোন পরিচিত 
ঝোক তাকে ডাকলে কোনও উত্তর পেত না। গঙ্জানন্দ তন্ময় ও 
 তদগত চিত্তে অনস্তে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে স্থাপুর মত নিঃশব মাদকতা 
উন্মত্ত হয়ে কখনও আধ ঘণ্টা কখনও এক ঘণ্ট। সেই কোলাহলমুখর 
ডাস্টবিন-সহুল গলির মোড়টিতে ধ্লাড়িয়ে কাটিয়ে দিত। 

আগে আগে ঘেদিন যত বড় স্কীম গজাননদর মাথায় খেলত, নিজের 
জীবন ততখানি নৈবাশ্তময় মনে হ'ত; কিন্তু আজকাল জীবনকে সহজ 
সরল উজ্জ্বল বিরাট মনে হয়? সীল ট্রাঙ্ক। বিল আর লেজারের নিরেট 
সত্তার ভিতর দিয়ে ক্ষোভ জার মনের মধ্যে উকিবু"কি মারতে পারে না। 
গজানদ আব খুশি, গজানন। আজ নুখী। 


দিন যায়। বড়বাবু আজকাল অনেকক্ষণ গজানন্দের সঙ্গে ব্যবস! 
সম্বন্ধে সঙাপরামর্শ করেন। গজানন্দ বড়বারুর প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে 
বিগলিত হয়ে উঠতে থাকে । রোজ ঠিক অভ্ান্ত সময়ে বড়বাবু ডাকেন, 
গজ্জানন্ব! 


গান মাথা চুলকোতে চুনকোতে বিনীত ছাবের যত এগে 

বড়বাবুর পামনেটিতে বসে | 

 বড়বাবু বলেন, দেখ, ক্যাবিন-লাইজ ট্রাঞ্চে ফোর লিডার লক 
দেওয়াটাই দরকার । কিবলছে? 

_ গঙ্জানন্দ বলে, আজে। 

আর দেখ, বিজ্ঞাপনের দিকে আর একটু বেশি নজর দেওয়া চাই, 
যা, সী ্রাঙ্ক সন্বদ্ধে একটা সাকু'লার বের করতে ইবে। তা দেখ, 
আমরা! তো মুখথ্ মাক, এন্ট্রা্সও পাদ করি নি। তা তুমিই এটা 
লিখো । তবে আমি একটা লিখেছি, দেখ তো, হা ভূল-টুল আছে, তা 

ংশোধন ক'রে চালানো যায় ফি না? 

গজানমা বিক্ষারিত নয়নে সাকুলারখানি পড়ে দেখলে। বললে, 
ওর চেয়ে ভাল সে কল্পনাও করতে পারে না। 

তারপর নিজের জায়গায় এসে ক্রেতার প্রতীক্ষায় গৃজাননদ 
বড়বাবুর মহান্থভবতা আরু তীক্ষৃতার বথা ভাবতে ভাবতে ঢুলতে 
থাকে। চোখ তার ধীরে ধীরে নিমীল হয়ে আসে। কার যেন 
ক্ষীরম্পর্শে পক্ম ও চক্ষে এমন একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা! গজিয়ে ওঠে যে, 
চক্কুরুম্পীলন অসাধা হয়ে ওঠে। 

-"আহা, কে যেন একতাল গিনি-সোনা পিকে আকাশের কোলে 
ছড়িয়ে দিয়েছে! বড়বাবু কি বলেছেন? গিনি-সোনা বাইশ না তেইশ 
ক্যারেট? মন্দানিলে ভাসমান পায়য়ার পালকের মত ও কি তেসে 
আসছে? ওকি পুষ্পক রখ? প্রাচীন ভারতের 101181015-এ ফি 
য৫:০6৩0 থাকত1 না, 86110208881 তাই তো 81060020- 
&০88-টা গ্েল-_বড়বাবু বলেছেন, ভারতে ইংরেজ আমবার আগে 
বিজ্ঞান বা ব্যবসাবৃদ্ধি বা নিটেম বালে কিছু ছিল না ভা নইলে এত | 
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অশোকতভভ। এত প্রন্তরফলক, অথচ কোথাও বিজনেস পাব লিসিটির 
গন্ধ | নাই কেন? 8886 ০% ৪2272! আসছে, আসছে, ওই 
আরও এগিয়ে এ--এ কি 38098001106 17১০৫5--এ কি 91882) 
না 80১8111801 না, পুষ্পক রথ তো! নয়, মোটরকারও নয়, মেঘের 
কোলে ভেসে ভেসে ও তো আমারই দিকে আসছে-_শো-উইন্ডোর 
কচটার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, সোজা! এদিকেই এল; তাই তো, 
ক্কাচটা ভেঙে যাবে না তো! ঘাক, বড়বারু উইন্ডো-পেন ইন্সিওয 
(করেছেন), আহা, প্রভজন-জননী গজেনগ্লামিনী যেঘমালার কোলে 
 দোছুল্ামান, এ তো! রখ নয়, এ যে বিশালকার হবরগায় রঙে রত 
একটি টন রা, গ্রাস পেন-এয ভিতর দিয়ে ওটা থে ভিতরে ঢুকে 
গেল, কই, কাচ তো ভাঙল না--তাজ্জর ব্যাপার! কাউন্টায়ের ওপর 
ভাসমান স্থীল ইটা এসে ঈাড়াল। ধীরে ধীরে তার 19 8012০64. 
1088৪ 1010093 ঢাকনিটা খুলে গেল--ও কি! ও কি! কি যেল 
একটা চাপা হালির আভাস ওর অস্তরতম প্রদেশ থেকে যেন বেরিছছে 
আসছে আমারই দিকে--কত নৃগুবশিন, কত বলয়নিকণ, কত মন্দ 
গদ্ধানিল--এ কি! উর্বশী, রম্তা, তোমরা? কোথেকে? এই গ্রীল 
্রাক্কের গর্ভ থেকেই হাসিমুখে নৃত্যপরায়ণা নটার মত বেরিয়ে এলে 
না? না, এতো! শড্ুদের ছোট খোকার ঝি! খোকাকে লেডিজ 
পার্কে রোজ ঠেলা-গাড়িতে করে নিয়ে যায়) আর তুমি, তোমায়. 
(যেন কাছের বাড়ির না গাড়ির জানলাতে দ্বেখেছি, ছি ছি, এ কি.করছ ? 
লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড়--ছোটবাবু দেখলে কি ভাববেন? 
চকিত আতঙ্কে গজানন্দ সটান জেগে উঠল দেখলে, আজামুলদ্বিত- 
খদ্ররপরিহিত কতিপয় ক্রেতা) তাহাদের 'ক্যামূনে' ক্যাম্তে। ও | 
হটে? শবে দোকান মুখরিত হয়ে উঠেছে। গঞজানন কা্টমার 





গজানন্দ ১২৭ 


পেয়ে স্বপ্ন-শোক তুলে ট্রান্কের ক্রেতা আর কলকজ্তার পিছনে মেতে 
উঠল। 

দিনগুলো এমনই নানা রঙে রঙিন হয়ে গজাননের সেম্ম্যযান 
্রীবনকে রাঙিয়ে তৃলতে লাগল। দে এখন বড়বারু, ছোটবাবু আর 
ম্যানেজার মদনমোহন-_এই তিনটি গণি 3001980 দেখতে শুরু 
করেছে? লক আবার জু-্রাইভারটিতেই সোনার কাঠির পরশ পা-- 
াছ্ন্র ছা ধন্য! 

'পুঝোর সট এগিয়ে আসছে ।--যোফানে প্রভা এবায়কার 
বিজঞাগন কি ভাবে দেওয়া যাবে, এই নিয়ে বিরাট অযননাবল্পানা চলছে? 
বড়বাবু বলছেন, নব কাগজে ভাল স্পেস নিয়ে খুব জল কথায়, খুব 
808011৩ 08070918 করতে হবে। প্রতিদ্বী সামসুল ও সালিমার 
কোংকে একেবারে (বসিয়ে দেওয়া চাই ছোটবাবু বলেছেন, একটা 
| বিরাট 8060%, 019৫009. করবেন। ম্যানেজার একবার বড়বাধুর 
কথা শুনে তার দিকে ( চেয়ে ঘাড় নাড়ে আর একবার ছোটবাবুর কথার 
তালে তালে সজোরে মাথা নাড়ে। আর গজানন্দ এই আধিক দুরবস্থা 
সময়েও একটা তেইশ শিলং দামের বিলিতী বিজ্ঞাপনের বইই অর্ডার 
দিয়ে ফেললে। মোটের ওপর, একটা বিরাট রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে 
পুজোর ছিড়িকে বড়বাধুকে বিশেষ কিছু লাভ পাইয়ে দেবে। মামান্ত 
ফিছু বোনাস পাবার ভরসায় কর্মচারীদের হান আন্দোলিত হতে, 
লাগল। 

পুজোর কবে আগে দা দোকান- নহি স্রোতে দই 
বাধা পড়ল। 

_. ষড়বাধু একদিন অফিসে এসে ডাকলেন, গঙ্জানন! গ্জানন্দ 
: নিঃশষ পদসঞ্চারে সামনের চেয়ারে এসে বসল। বড়বাবু তার হাতে 


১২২ মধু ছল 


একটি টেরিগ্রাম দিয়ে ফ্যানের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িতে অঙ্ুজিসঞ্চীরন 
করতে লাগলেন। গজানন্দ পড়ল, বড়বাবুর ভঙ্গিনীর বেনারসে খুব 
ক্মহথখ। বড়বাবু আর ছোঁটবাবুকে সেখানে অবিপঘ্বে যেতে হবে। 
এই পুজোর বাজারের সময় দোকান ছেড়ে ধাওয়া! বড়বাবু বিশেষ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তবে গঞ্জানন্দ আছে, এই যা ভরল!। বড়বাবু 
বললেন, দেখ গজানন্দ, আমাদের তো! যেতেই হবে--মদন বিজ্ঞাপনের 
দিকটা তেমন বোঝে না, অথচ এই বিজ্ঞাপনের ওপরেই পুজোর 
বিক্রি সব নির্ভর করছে। আমি আর কচি( ছোটবারু ) আঞজকেই 
 বেনারস যাব, কবে ফিরব বলা যায় না। একটু সাবধানে বিজ্ঞাপন 
দেবে। তুমি এসব বেশ বোঝ, তবু আমি সামান্য ছু-চারটে কথা 
বালে যাচ্ছি। দেখ, লব কাগজে বেশ ভাল স্পেস নেবে। টাকা 
খরচে ভয় ক'বো না, কারণ টাক! ন! গেলে টাকা আমে না। সব 
জায়গায় এক বিজ্ঞাপন দেবে, ভাতে কাজ হয় বেশি। অল্প কথায় 
বেশ ফাক রেখে বিজ্ঞাপন লিখবে! খদেরদের কাছে বেশ একটু 
10681190609] 80098] থাকবে--এ বিষণ্ধে তুমি বেশ বোঝ, একটু 
বিবেচনা ক'রে কাজ করবে । দার দেখ, জিনিসটা একটু নতুন ধরনের 
ইওয়া চাই--নতুনের দিকে লোকের চোখ সুহজেই আকৃষ্ট হয়। 
টাইপ-সেটিং বেশ ভাল হবে, আর গ্রতোকটা লাইন আলাদা পয়েন্ট-এর 
ক্টাইপে, দেবে মোটের ওপর তোমাকে সব ভার দিয়ে যাচ্ছি, জানি 
কৃমি কাজটা ঠিক পারবে। 

: গজানন্দ বিনীত হন্যে একবার “ছ্যা ঠ্যা কবে রি হয়ে 
'আনন্দাঙ্র গোপন করতে চেষ্টা করে বললে। সে যথাসাধা কাজ করতে 
চেষ্টা করবে। 


বড়বাধু ও ছোটবাধু চলে গেলেন। গজাননা মহা ভাবনায় 


গঙ্জানন্ন ১২৪ 





পড়ল, অথচ আনন্দ আর ভার হ্বদয়ে ধরে না। এত বড় ছািখে 
ভার এত অথগ্ড বিশ্বাস! এমন সহাছভৃতি! সে একদিন 
বদনচন্্র গুড় আগ সন্দের অংশীদার হবার স্বপ্ন দেখতে লাগন। তার 
মনে পড়তে লাগল, এমন অনেক সব ঘটনার কথা সে জানে, যেখানে 
গোড়াতেই এর চেয়ে কম বিশ্বাস সত্বেও ভবিস্ততে কতজনে ব্াবমায়ে 
অংশীদার হয়েছে। এই তো দেঘিন কুমিজ্লার কেশব রায় জার্ধানির 
একটা কাচের কারখানায় কারিগরের কাজ করতে করতে তার অংশীদার 
তে! হয়েইছে, আবার কর্তার মেয়েটি পর্যস্ত পেয়েছে । সে চারবার 
মাটির দিকে চেয়ে আর তিনবার সিলিংসএর দিকে চেয়ে সমস্ত ্রীল 
্াঙ্কগুলোর চার পাশে ঘুরে এল । ধ্যাকার ম্পিস্ব-এ ফোন ক'রে জানলে, 
তার সেই বিজ্ঞাপনের বইট! তখনও এসে পৌছয় নি। 


গজানন্দ সেদিন অনভ্যন্ত হাসিমুখে চায়ের দোকানের বন্ধুদের সঙ্কে 
অল্লক্ষণ আলাপ ক'রে বাড়ি গিয়ে ভাবতে লাগল । বত ভাবে ভাবনার 
আর অন্ত নেই। বিজ্ঞাপন--বিজ্ঞাপন ! বিজ্ঞাপন, টাইপ, স্পেস, 
ইন্টেলিজেন্দ, আ্যাপীল,--ঝাকে ঝাকে ক্রেতা, বড়বাবুর হাসিমূখ, | 
অংশীদার--গজানন্দ ঘামতে শুরু করলে, সে লেখে আর কাটে, কাটে 
আর ছেড়ে, একখান! উর্বশী প্যাড প্রায় শেষ হ'য়ে এল। শেষকালে 
রাত্রি আড়াইটার সময় তিন প্যাকেট ট্যাটুলার সিগারেট পুড়িয়ে একটা 
লেখা খাড়া হ'ল, যেটা তার বেশ মনংপৃত হ'ল। সে সাতথানা কাগন্জে 
বড়-ছোট হরফে সাত রকম কারে বিজ্ঞাপনটা লিখে কাছে নিজকে, 
দূরে নিয়ে, চোখের ওপর তার এফেক্ট দেখতে লাগল; স্কেল নিচে 
টাইপ-ফেস কি রকম হবে ঠিক ক'রে নিলে) 12081 ০০-৪০-৫৪/৪ 
করবার জন্তে বিশ্বভারতীর নবগ্রচারিত বৈজ্ঞানিক বানীনবিষয্বক 
পুদ্তিকাটি একবার দেখে নিয়ে সেই অনুসারে বানান ঠিক ক'রে নিলে, 


হর মধু ও ছল 


তারপর যেটি পন হ'ল, সেইটে হাড়ে ক'রে বহক্ষণ ঝ'সে বসে কত 


গ্াহা। বেলার শমপচাহপ] 








বেয়া ই টা সুটো কি, বট পা বি, বজ্াপন দো 
সালে ধাকে বকে লাখে লাখে খদের জুটবে। লেল্স্যযানরা হা 
ছাড়বার অবসর পাখে নাঁ। মদনবাবুকেও জু-রাইভার ধরতে হবে। 
গজানগ মদনবাবুর দিকে চেয়ে একটা! অবজ্ঞার হাসি হাসলে? মদনবার 
ঃ বললে, গজানন্দবাবু, এদের দেখুন .. | 

গঞ্জান্দ ম্যানেজারকে বিজ্ঞাপনের ফপিটা দিলে। ম্যানেজার 
চমকে উঠল, না মশায়, এ চলবে না, লোকে বুঝাবেই না, পেটেন্ট 
ওযুধের বিজাপন, না, সী ট্রান্ধের বিজ্ঞাপন। গজানন্দ একটু বাকা 
হাসি হেসে বললে, ঠিক চলবে মশাই ।--বালে ডান পাটা নাচাতে 
শর করলে। মানবাবু কি করবেন, বড়বাবুর হুকুম, গজানন্দ বিজ্ঞাপন 
যাদেবে তাই দিতে হবে। আর বড়বাবুর মত নেবার সময়ও নেই, 
সে অগত্যা লব কাগজের অফিসে গলানদের রি নর করে নফল 
পে ছিলে। এ | 

গ্রজানন্দ বড়বাবুকে চি নি বিজ্ঞাপন দেওয়ার রি থেকে 
এক ঘণ্টা আগে দোকানে যেতে শুরু করলে। কাল 'প্রবাহিনী, কাগজ 
বের হবে। পরশুদিন 'আবও, গোটাকয়েক বের হবে, গজানন্দ 
কর্মচারীদের একটু সকাল নকাল আসতে অনুরোধ করলে। 

কিন্তু গজানন্থ মাপকাঠি আর জুছ্রাইভাব নিয়ে দাড়িয়ে থাকে; 
নাগা নেন বধের আসে, তেমনিই আসে; গজানন্দ মহা ভাবনায় 








গঙ্জানন্দ ১২৫ 


পড়ল). মঘনবাধু ডাকলেন, কি গজানন্দবাব1 গঞ্জান্দ জ্বরের 
লে বললে, আরে, হেখুন না, খখনও কাগঞ্জ লোকের হাতে পৌছ নি। 
এপিকে বড়বাবুর কাছে লব কাগজ: পৌঁছুতে াগল। তিনি 
গঞ্জাননদের নীচ দেখে জমকে উঠলেন। লব কাগবেই এই অভূত 
নখে । পাশ, যোবা, কেন 
চোরের কাজ 
আমাদের কাঙ্গ 
তোমাদের কাজ 
পূজা" বাজাদে পথের মাঝারে 
কী জন্য এত হুলশুল1 
1য়ের পাচট দুল সর 
লাবধানতা! 
শঠতা নিবারণ !! 
স্থচিস্তিত প্রণানী-অনুসরণ 1! 


'্গ্রণমী ব্যহারিকপ [| 


কিন্াস্তীর মতো! প্রচারিত হওন 111! 
সামাজিক ডাক্তার কেহ থাকিলে বলিবে 
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মফণ্থলে সব বড় বড় ঘোকানে ও কলিকাতায় সেপ্টল আ্যাভিনিউর 
যোড়ে আমাদের শো-রমে ্রাপ্তব। গু 












১৬, মধু ও-সল 


বড়যাবু প্রগাদ আশঙ্কা ক'রে তৎ্ণাৎ কলকাতায় রওনা হলেন। 
এসেই মোকানে হাজির হয়ে গানকে ডাকলেন, শোন তো ছে। 

গজানব আধ-শক্কায় কম্পিত জড়িত চরণে ভার কাছে এসে ধাড়াল । 

এ কি সর্বনাশ করেছ! 

আজে। এই তো ইন্টেলেক্চুয়েল আযাপীল হয়েছে, অথচ নতুন 
ধরনের. | ূ 

না বাপু, তুমি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার মহালোকমান ক'রে 
দিলে। দেখ তো, আজ অষ্টমী, অথচ আটজনও খঙ্গের নেই ! তোমাকে, 


বাপু, জবার দিলাম । ওহে মদন, গজানন্দকে এই মাসের মাইনেটা 
পুরো দিয়ে দাও তো। 


গজানন্দ কি যেন বলতে চেষ্ট! করলে, কিন্তু তাঁর শু মুখ দিয়ে 
কথা বের হ'ল লা। ধীরে ধীরে নিজের জায়গাটিতে এসে ছাতাটি নিয়ে 
কাধে ফেললে, তারপর একবার দোকানের যাঝধানে দাড়িয়ে সেই 
বিচিত্র ট্রাঙ্ব-সমদ্থিত ঘরথানি দেখে একটা স্দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে। 
বেরিয়ে আসবার পথে মদনবাবুকে একটা শুষ্ক প্রণাম ক'রে বাইরে 
এসে দাড়াল। বড়বাবুকে আর প্রণাম কর! হ'ল না। 
_. গঙ্জানন্দ বাইরে দাড়িয়ে একবার জগতের অকৃতজতার কথা ভেবে 
বড়বাবুর বাঁড়ির কথা ভাবলে; ভারপর ধীরে ধীরে আবার দু-কোটি 
হামানদিত্তা আম তরাই ইজারা নেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
ফিয়ে এল। 


ভিন দিন পরে খ্যাকার ম্পিঙ্ক-এর দোকান থেকে খবর এল, তার 
অর্ডাবি সেই পিফফলাসের পানপিকিউদ্রাস পাব লিসিটি* বইখান। 
এসেছেস্নতুন এক্সচেঞ্-এ দাম ৩1০ টাকা বেশি লাগবে | 

গজানন্দ আবার একটি জুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লে! তখনও বাইকে 
বিদর্জনের করণ সুয়ে কলিকাতার ধোয়াটে আকাশ খমথম করছিল | 
গজানন্দ তার নিবীশ্বববাধ ভূলে ব'লে উঠল, হায় সা! 


নভেল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
ধর আসিছে পিছে জবগাছি বেদনার জহারক হছে, 
গড়ে তার ঘৃলি-াঙ। গৈরিক পতাকা... 
সফাছি নজরল ইসলাম 

পান্ধীযায়ীকী জমা, 'দ্বরাজকুমারফী জয় রবে আবার রণভৃমি 
প্রকম্পিত, হইয়া উঠিল। দিগন্ত ব্যাপিয়! রুত্রদেবতার অটুহানি শ্রুত 
হইল, মহাকাল যেন গগনপাত্ে ্পটটা্রে লিখিয়া দিলেন, কি লিখিলেন 
পড়িবে কে? কে মেই বিরাটকে, তুমাকে, সেই বিপুরকে, সেই 
ইঙ্গিতকে গ্রতাক্ষ করিবে? সাধনা কোথায়? এক পদে ভর করিয়া 
উন বাহ হয় শুধু মহাব্যোমের অপানবাু পান করিয়া জনক উত্ব- 
লোকপানে রুক্ষ মল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দেবতার সে আরাধন! কই? 
তাই আবার বাজিয়া উঠিল ভেরী, কাড়া, নাকাড়া, দামামা, ছৃকুঁতি। 
এক দিকে এক লক্ষ ধাওড় দেনা, অন্ত দিকে__কিন্তু অন্ত দিক মেঘাবৃত 
ইঞ্জজিতের মত বিশালকায় গ্রামাদের অন্তরাল হইতে ভরতগামী 
মোটর-ঘানের অনন্তর হইতে ঘনবর্মাবৃত হইয়া কৌণলে কাঁুকষের 
সায় যুদ্ধ করিতেছে,-_-তাঁহারা সংখ্যায় কত, কে নির্ঘ করিবে? 

কিন্তু তবুযুন্ধ বাধিল। অকল্মাৎ বাধিল, হঠাৎ বাধিল। কোনও 
আতাম নেই, ই্গিত নেই, নোটিশ নেই, 01617086007 নেইস-মহসা 
'গান্ধীযাদীকী জয়” “্বরাজকুমারকী « জয় রষে লমগ্ পৃথিবীর বেতার- 
বার্ডা বিকল হইয়া গেল। এই ছই প্রতাক্ছ ও অগ্রত্যঙ্ষ ক্ষতি ঙ 
উম্মত সেনাঘবের ঠিক কেব্রু্থুলে বয়ালবানী দিগবসনা মহাকালীর 


৯২৮ মধু ও ছুল 


স্তায় এক হস্তে ব্যাগ ও অন্ত হস্তে বরাভয লইয়া কে দ্ডাযমানা__ 
পাঠক, যলিতে পার কি, বলিতে পার কি পাঠক, ওই আনুলারিতকুস্তলা 
ফমলকোমলা নারী কোথায় চলিয়াছে) কোনও দিকে দৃষ্টি নাই, 
বেপথুমানা বেতমলতার স্তায় চঞ্চলিত আন্দোলিত নহে, দৃপ্ত ভঙ্গীতে 
সন্থুখের দিফে দৃষ্টি রাখিয়া নারী ফোথায় চলিয়াছে? পাঠক, তুমি 
কিছু ভাবিতে ভরসা! পাইবে না জানি, কিন্তু হে পাঠিকা তুমি যি 
ভাবিয়া থাক, নারী অভিপারে চলিয়াছে, তাহা হইলে তুমি তুল 
করিলে! নারী কি এমনই করিয়া অভিমারে যায়? রমণী অভিযানে 
চলিয়াছে; হ্যা, অভিযান, পাঠক, অভিযান । নগরপালদের বিরুদ্ধে 
তাহার অভিযান, পশ্চাতে অনস্ত ধাউড়বাহিনী--কেছ কোৌদালিকা, 
কেহ খুস্তিকা, কেহ শতমুধী, কেহ সহম্রমুখী হস্তে 'গাদ্ীমায়ীকি জয়? 
কবে বিপুল উৎসাহে মানসিংহ- পরিচালিত মোগল সৈন্তের স্থায় 
চলিয়াছে। পাঠিকারা না হয় ইচ্ছা করিয়াই এই প্রদীপ হবন্ধপিনী 
নারীকে চিনিবে না ফিন্ধু পাঠক, তুমিও কি চিনিলে না? ইনি সেই 
গাদ্ধাররাজকুমারী রঞ্াবতী, 'গান্ধীমামী? নামে সাধারণ্যে খ্যাত। 

. ক্সমণী অকল্মাৎ বামহত্তে লীলায়িত ভঙ্গীতে বংখীবাধন করিলেন, 
এক ফু । অমনই সেই বিরাট বাছিনী গগন-ৃষ্ট্যাহত সৈগ্তগলের স্থায় 
পরস্তবীদূত না হইয়াও বন্ধ হইয়া গেল। আবার বাখী বাছছিল, এবার 
ছুই ফু। ধাঙড়বাহিনী রামচন্র-পাছপ্পর্শে পাঁধাণী অহল্যার মত 
 ভঞ্চলিত হয়া উঠিল, ভারপর যুদ্ধ শুরু হইল। মে কি ভীষণ যুদ্ধ! 
পাঠক, যদি পুরুষ হও, তবে নয়ন বিস্কারিত করিয়া দেখ--পাঠিকা। 
তুমি যদি নারী হও, চক্কু আচ্ছাদিত কর, এ যুদ্ধ দেখা তোমার কর্তব্য 
| বে বিশেষ করি! তোমার হছি “ফিটের ব্যাাম থাকে । 
যুদ্ধ বাধিল, প্রতাক্ষ--অগ্রতাক্ষে। দৃপ্তে ও অনুস্তে । গোচরীভূত ও 





নেন ১২৯ 





কায়িতে। সংঘে ও ব্যকতিতে, শ্রমিক ও ধনিকে ভয়াবহ হব । 
ঠিক, এই অদ্ভুত অপরপ যুদ্ধ বরষা করিবার শক্তি আমাৰ নাই, আছি 
[র মানিলাম। কতটুকু আমাদের জান, কতটুকু হা দেখিয়াছি যে, এ 
্ধ বর্ণনার স্পর্ধা করিব! তবে ছে পাঠক, তোমরা এই মুদ্ধেয কথা 
ানিবে,না, গড়িবে না? কেন পড়িবে না? ভগ্গবান সর্বমন্ধলময়--উপায়- 
বধান তিনি করিবেনই, তাই তিনি তোমাদের ফরোয়ার্ড, দিয়াছেন, 
বাংলার কথা? দিয়াছেন, 'আত্মশভি' দিয়াছেন। যে কোন সংখা 
“ফরোয়ার্ড, 'আত্মপক্তি' ও "বাংলার কথা? পাঠ কর, সম্পাদকীর ন্তযয 
বা সংবাধ-্তত্তে এই যুদ্ধের বর্ণনা পাইবে। ও 
যুদ্ধ বাধিল। দিগদিগন্ডে ধূলি উড়িল। ভা ক্যানেন্তাহা, ছেঁড়া চটি, 
ফুটা হাড়ি, শুকনা পাতা, খালি ঠোঙা, ভাত-ভাল, মাছেয় কাটা, 
ডিমের খোলা, বোরিক তুলা, ছেঁড়া ফরোয়ার্ড, পচা ইছুর ডাস্টবিন 
ছাপাইয়া রাজপথে উন্মত্ত নৃত্য শুরু করিল। রোগের বীজ গঙ্ধাইতে 
লাঁগিল-_-কাগজের মসলা জমিতে লাগিল । সমন্ত নগরীর উপর আবর্জনা 
ও জঞ্জালের একটা! স্তর জমিয়া গেল--বিস্থবিয়াসের পাদদেশে প্রাচীন 
পম্পিদ্বাই শহরের দ্তায় লোকজন-অটরা লিকাঁ-শোভিত নগরী কোথায় গেল? 
কোথায় গেল কে বলিবে? শুধু রাহা রছিয়া 'গান্ধীমায়ীকী জয়, 
“্বরাঁজকুমারকী জয়” ধ্বনি বা্পাচ্ছনর গগনবক্ষ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
 ভূঘধ্ষনি 
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 বিদর্ভ-রাজপুতর স্বরাজকুমারের নাম কে না গুনিয়াছে! ই 
তায় কাহার নাম আজ জনসাধারণের মূখে মুখে! কে এই মে্:আহবে 
রু্-ভৈরব সাহিযা তমক্ধ বাজাইতেছে আর কাদিতেছে, কাদিতেছে 
আব. বন্তৃতা িতেছে, বন্তৃত। দিতেছে আর-. থাক্‌ পাঠক, আর বলিব 
না। সর্বজনবিদিত কথার আর নববিজঞ্তি করিব না। 

্বযাজকুমার আজ বালহিল্য খধিদের জাগাইয়াছেন। হেছুয়াতলায় 
তাই সভা বমিয়াছে। মন্মুখের প্রাদাদোপম অট্রালিকা-তপোবন ভেদ 
করিয়া বালখিলা ধাষিরা হেহুয়ার নৈধতকোণে সমবেত হইয়াছে। আচার্য 
বন্বা চুলের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছেন, দ্বাধীন কার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন? তপোবন-বিরুদ্ধ বলিয়া চুলের অবমাননা 2, | 
বালখিল্যদের নবজাগরণ হইবে। 

বেঞ্চ পাতা হইয়াছে--বতৃতামঞ+ হইবে। টি চেয়ার কর 
স্পশ্বরাজকুমার বসিবেন, তাহার বুকের দোষ, তিনি দীড়াইয়া ধাকিতে 
পারেন না। গায়ক ও বাদকদল চারিদিকে সমবেত হইয়াছে--আসে নাই 
ফেব সেই ধাঙ্গড়বাহিনী ও তাহার নেত্রী। তাহারা! কোথায় গেল? 
পাঠক, এখনও কি বলিয়া দিতে হইবে, তাহারা কোথায় গেল? 
 বাভাসকে জিজ্ঞাসা কর, দে বলিয়া দিবে; আকাশকে প্রশ্ন কর, সে 

অর্থহীন ইঙ্গিতে জবাব দিবে, তাহারা কোথায় গেল! 

ভাঙ্ায়া যাকে ছা মরে নাই ৷ তাহা ধানে ৫ মখানে সভা 
বমিতে পারিত1 
 শ্বরাজকুযার আসিনেন, লে কাকী-াজকন্া মেধলামী। বেধুন 


কলেজ ও তবটিশ চার্চ কলেজ প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইলস্রাজ- 
চুমারের জয়, ব্যাধীনভার জয় । চারণ গান গাহিল-”'এ জীহনে পৃরিল 
মা! সাধ ভালবামি।” হেছুয়ার জগ বীচিতদ্ধে মুখর হইল 

মেখলামী ব্ৃতা দিলেন-_ 

জোন ফেরার ডি? চুলই তো সর্ব্থ; আজসর্ব, 

কালসর্বন্থ। ইছকাজসর্বনষ, পরকালসর্ব্থ; তাই, আমিপর্বন, তৃমিদরবনব। 

তাই সব, আমরাও তো! বিদ্যুৎ্বাহক চুল মন্তকে ধারণ করিতেছি-- 
অতএব কলেজ ছাড়িয়া দাও, চুল রাখ । 

নদী পাঠিকা, তৃমি অঞ্চলে বদন আচ্ছন্গ করিয়া হস্ত করিতেছ কি, 
সখীয় কানে কানে অক্ষুট গুঞনে বলিতেছ কি, মেয়েটা (গ্রাম্যভাষায় ) 
কি বেহায়! গো, বেটাছেলেছের এসব কি কথা বলিতেছে। স্নয়ী, 
তৃষি এসব কথা যদি নাই বোঝ, এইখানেই পুঁথি বন্ধ করিয়া দাও। 
চুলের জয় হউক। | 
_ বাত্যাহত কালীবৎ কম্পাষিতা সেই কোমলাঙগীর মুহূদ্ ভাষণে 
স্কটিশ চার্চ কলেজ ছুলিতে লাগিল। অমনই দবয়াজকুমার উঠিয়া ক্ষীণ ক$ে 
শুরু করিলেন-- তিনি কি বলিলেন, বলিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক! 
আমেরিকায় যাও, সে বথা শুনিতে পাইবে । মন্কোতে সেই কথাই অহরহ 
ধ্বনিত হইতেছে। আফগানিত্তানের আমির সেই বার্তা লইয়াই দেশে 
বিদেশে ঘুরিতেছেন। প্রযুক্ত জিতেন্্লান বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত অর্থকরী 
অর্থপুস্তকে সেই বাদীই ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইবে, গিরিশ বস 
মহাশয়ের উত্ভিবিজ্ঞানের তাহাই গোড়াকার কথা । অতএব পাঠক, 
ক্ষান্ত হইলাম। 

কিন্তু লেখক ক্ষান্ত হইলেই কি প্রতি ক্ষান্ত হা ওই দেখ, হার 
ওঅ্িনী বন্তৃতাবাণে আহত হইয়া! দোতুল/ঘান সবি চার্চ কলেজের 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সু 
'কালের কপোলতলে শুত্র সমূজ্ঞল, 
এ তাজমহল । 
রবীজনাথ 
কিছুতেই কিছু হইল না, পাঠক! এখনও তাহা খাড়া হইয়া আছে, 
বড় রাস্তার ঠিক মাবধানে আঙুল উচাইয়া যেন সকলকে উপহাদ 
করিতেছে । করুক উপহাস- মহাকাল প্রতীক্ষা করিতেছেন? মড়োয়ারীরা 
দিন গনিতেছে। কি হইবে? হাসপাতাল, হোটেল, তাঁড়িধানা, খবরের 
কাগজের আপিস-_না, স্বরাজ-আশ্রম? বাব! স্বরাজকুমার শেষ বয়সে 
জা গ্রহণ করিয়া ওই স্থানেই লীলা করিবেন। : শিষোরা সন্ত্রীক 
অপেক্ষা করিতেছেন। | 
কিন্তু হে ভাই পাঠক, বুকে যে বড় বাজে! গ্র্থা সানী রাস্তায় 
পায়চারি করিতে করিতে পাহারা দিতেছে, থুঘু ফেলিবার় ছন্তও দেখানে 
যাইবার জো নাই। বিজ্বোহীরা দূ হইতে মুষ্টি উত্তোলন করিয়া 
দেখাইতেছে। তাহাদের সে উদ্ধত মু কি সেখানে, পীছাইবে না? 
ভগবান কি এত নিষরুণ ? 
কিন্ত, দেহহীন অনৃষ্ঠ ভগবান যাহাই হউন, ভীহারই ও অবতার, 
তাহারই রক্“মাংসের প্রতীক, তাহার নিরাকার কোলজোড়! খোকা, 








টব ধান প্রযন? চির হার ই 
রানে নিত নাই? ভাই পাঠিকা, তাঁহার অন তুলসীতনায় অস্ত মিনা 
একবার দেবতার রূপ! ভিক্ষা করিও। 

কিন্ত তবু দাড়াইয়া আছে মক বধির ওই সহায় পাঠক! . ও নাম 
লেখনীমুখে আনিতে পারিব না। 

হতাশ হইয়া বয়াজকুমার দেবতার সন্ধানে বাহির হইলেন। বর. 
চাই--আশীর্বাদ চাই। 
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কিছ কোথায় দেবতা ? কোথা সেই ভবাঙ্থা কল্পতক্ক প্রেমময় হর? 
শ্বরাজকুমার দেশভ্রমণে বাহির হইলেন। | | 

কিন্তু মৃক হইলে কি হয়, দেবতা যে আন্তর্ামী। বনধানের কাতর 
রানা তাহার নিকট পৌঁছিল। দেবতা ধরাধামে দর্শন দিলেন। 

শ্ববাজকুমারের নিকট এ সংবাদ দেবতা স্বয়ং স্বপ্নে গোর করাইলেন। 
তিনি আলুধালু বেশে মেখলামযী লমভিব্যাহারে বিদ্ধযগিরি হইতে অবতরণ 
 ক্করিলেন-্-একেবারে মানিকতলা! ও আমহানট” দ্বীটের জংশনে । লেখানে রর 
একটি কতিত নিমবৃক্ষূলে দেবতা হয়ং ভাগরপে দর্শন দিয়াছেন । । 
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জব্দ কি উঠি বাধা বধ একেবারে, 
অবু-্থনে উপস্থিত হইলেন। আজ তাহার তীহর 'পকেট মারুসে হিয়ার" 
বিজ্ঞাপন নজরে পড়িল না, পকেট ইইতে রাজের টাদায় খাতাটি বি 
হইল গশ হাজার ডঙলাটিয়ার চাই' এই নোটিদও লাটিয়ার'রাজ 
: শবরাজক্মারের দৃটপথে পড়িল না। বাবা বাবা, বিয়া তিনি, 
. বংশদঘেরা শানু-টাদোয়া-তনবর্তা কডিত নূন ্ হম 
গড়িলেন। মূষ্াভঙ্গে দেধিলেন-.:. 

কি দেখিলেন। হে ভাই পাঠক, হে ভগিনী পাঠিকা তাহা আমাদের 
প্রচার করিবার হুকুম নাই। তবে যদি তোমরা আর কাহাকেও 
_ আভামে ই্গিতেও এ কথা বলিবে না বঞিয় কথা দাও, তাহা হইলে 

বলিতেছি। 
্‌ ্বরাুমার দেখিলেন/-বাধার একটি রী আর কোনও 
অঙ্গ নাই। সেই বৃদ্ধা মাথায় তুলিয়া লইয়া দবরাজকুমার কাশী গেলেন, 
দাঞ্জিনিং ' গেলেন, ঢাকা গেলেন, নওগী! গেলেন, যদি পরমপিতাঁর অন্ত 
অঙ্গেরও সন্ধান মিলে। কিন্তু বহু চেষ্টায় সে মন্ধান মিলিল না। ম্বরাঁজ- 
কুমার কাঁনীঘাটের কালীম্ির-সর্লিহিত এক উদ্ভানে বাবার বৃদ্ধা 
প্রতিটা করিয়া স্বয়ং পাণা হইয়া বসিলেন। 

তারপর 

দখল লইয়া মক! শুক নন আবার তিনধানি কাগজ বার 

হল, কিন্তু তাহা জন উপনতাদের বিষয়। 
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প্রাতকালে বাসী মুখে বিশেষ জরি কাজে বাহির হা গ্রামবাজার 
ডিগোর় মের অপেক্ষা করিতেছি, অকল্মাৎ শুক শাখে বায় 
কলস, _ বামে সর্গ ও দক্ষিণে ৃগাবের রা প্রাচীরগান্ সাদা কাগজের 
উপরে জান অ্রাঙ্ধিত এই মহা অমদচিহ দেখিয়া চমকিয়া উ রি 
একসজে যেন সহজ টিকটিকি কানের কাছে লমবেত টিকটিক শবে 
গর্জন করিয়া উঠিল, শতাধিক গার্ড রঙ্জকবিভাড়িত হইয়া এবেরারে 
হেন গা হেহিয়! চলিয়া গেল, টমকিয়া রাঁম-নাম উচ্চারগ করিয়া নিঠাবন 
ত্যাগ করিলাম, দুর্গতিনাশিনী ছূর্গার শরদ লইলাম। কিন্তু তবু ভা 
ভাঙিল না, বিফলতা ও নৈরাহ্ঠ চোখের সন্ুখে নৃত্য জুড়িয়া দিল। 
হিনুধর্ম অপমানিত হইয়াছে! সর্বনাশ !_-যে ধর্মকে আজ পর বং 
ধরমরাজও অপমান করিতে পারিবেন নাঁ, যেধর্ম নিবাতনিষব্প শিখার 
মত যুগে যুগে দেদীপ্যমান রহিয়াছে, শক হন পাঠান মোগল 
পরনীজ ওলনাজ ফরাদী ইংরেজ সকলের অত্যাচার ও পর বাচাই 
গতকল্য পর্যন্তও যাহা মনথমেন্টের মত মাথা উচাইঘা ছিল, কোরান, 
বাইবের হাভেনক এনিম, ইত্ডিয়ান পিনাল কোঁড, এমন কি, মিস 
মেয়র “মার ইতডযা' পর্যন্ত যে ধর্মের বহরে বন্যা কালিমা 
লেপন করিতে ক্ষম হয় নাই, অকস্মাৎ নেই ধর্ম অপমানিত হইল | 

শঙ্কা হইল, বুঝি বা যুগ-বিপর্যর় সাধিত হইতেছে। পাশে: 
দোকানের সগ্তোখিত ছোকরার নিফট গিয়া একখানি গতম পঞ্জিকা 
চাহিলাষ। কুনু্িক্থিত গণেশের দিকে দৃ্টগাড করিয়া দেখিলাম, 















১৩৬. মধু ও হুল 


ভিনি অচল না বিরাজ চি তাহার মাথার উপর দেওয়ালে 
্‌ এবং দাহ বা হী চি 





্হ হে ধা কারা কন জাবের বং 





সে ডো এখনও জীবিত আছে | কমা যি দু০০ে ০ টিএাগাঠ্য- 
জোরে সেই স্রী্টানটা হিন্দুধর্মের ৯৯০৮৮৮৭৭৭,৬৬৬৫৫৫৪৪৪,৩৩৩২২২১১১, 
রি বৎসরের ইতিহাসের মধ এই ক্ষুত্র কয়টা বৎসর গরমিল করিয়া দেয় 
ৰ কিন না, ধর্ষ-বিষয়ে এরূপ চিন্তাও ৃফীয় | 


.. বর্ষ দেখিলায, এই বৎসরে একজন বৈদেশিক রাজা গতাহ 
হইবেন । পাটের দর চড়িবে ও পৃথিবীর বায়কোণে ুদ্ধবিগ্রহের আশঙ্কা 
 আছে। মাসফলে দেখিলাম, নিকারাগুদাতে চগরহণ দুষ্ট হইবে-_ 
 অধগ্রাদ। ইহার নীচে দেখি,.কে যেন পেনসিল দিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে, | 
খোকা-ভগবানের দাড়ি গজাইবে ও বিবাহ হইবে। মুদী-বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, গেনদিলে কাহার গণন! লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে? 
শুনিলাম, বেহালার পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ওরফে পাচুঠাকুর এই গণন! 
করিয়াছেন। মনে ভদ হুইল, ুগান্তের কথা সত্য হইতে পারে, কারণ 
পঙ্ডিতে যখন পঞ্জিকার গণনার উপরেও হস্তক্ষেপ শুরু করিয়াছেন, তখন 
আর যুগবিপর্য়ের বাকি.কি?.. 

: তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে হইবে ভাবি পাজিখানি 
শদ্ধার সহিত প্রত্যর্পণ করিয়া ই্রামে উঠিনাম। যতদুর যাই, লাল নীল 
বিচি্ঞ কানিতে দেওয়ারগানে হিনুধর্মের অবমাননার বার্তা খে 
পড়িতে চলিলাম। &৪ ৩, &. ১০ আলবং হিন্দু, কিন্ত 











গলমচচ ই1330ম [সওয়ার ১৪ 


হিবুর 3681890.কি? ইামের ঝাঁকানিতে যাখাটা ঠিক সনির 
তা 8988৫ টক হিতে পারলাম: লা নে ডি, নো” 





পয 

গুওাঃ 8618700 [8801863, মনু 86128100 10901888- 
বুঝের ভিতর হিন্দুরকত টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, ?ঃ 
ছি'ড়িয়া ফেলি, ভীমের মত দুঃশাসনের বক্ষরক্ত পাঁন করি, কিন্ত কাছার 
রক্ত পান করিব? কে 10901 করিল? তবু ইন্সম্ট করিয়াছে, 
হিনদুর্ম অপমানজর্জরিত হইয়াছে, ছাপার অক্ষরে কখনও কি মিথ্যা বখা 
লেখে? হেছুয়ার নিকটবর্তী হইয়া সন্দেহ-নিরসনের অন্ত কনিষুগের, 
কাগজরূপী যুখিঠির প্রীপ্রীফরোয়ার্ড একখও জয় করিয়া তাহারই মূখ- 
নিঃসৃত বাণী শ্রবণ করিলাম, আমাদের স্থবু বোস, লোটুলাল বাড়ুজ্, 
পাচ্ঠানুর সকলেই এই অপমানের কথার উল্লেখ করিয়াছেন,--নিপাড 
যাউক, নিপাত যাউক। 
-. নিদারুণ উত্তেজনা শুঙ্্রা আপিল, টিকিট ফিনিতে তৃলিয়া গেলাম 
আশেপাশের বাড়িঘর দোকানপাট লোকজন গাড়িঘোড়া কিছুই আর 
প্রত্যক্ষ হুইল না। শুধু অসীম শৃদ্ভের ডাইনে এবং বামে লবুজ এবং 
লাল আগুনশিখার মত 71000. 2১9118100. [0801660, এই বারী, 
নিশি ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

ভভ্জা গাঢ়তর, হইতেই এই দৃশ্তও আর দেখিলাম না। কিন্ত 
আগার এক অস্ভূত খেলে দেখিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠা ৮ 
চ্্রহাউস হইতে বায়-মঠের দূরত্ব কতট্কুই বা! কিন্তু এইটুকুক 











কা টু রাষের জৈ ভাবার বিবাহ হইতে মনোধধিবীয বিবাহ, 
সীভায় অরিপরীক্ষা হইতে শূরুকধধ, শৃরকবধ 'হইডে ৫ বকের জয়, 
অটাবক্রের জন্ম হইতে বোব্যাসের জন্ম, বোদব্যাসের অধ হইতে 
শতবার জগ, ধৃতবাষ্ট্রের জম হইতে কর্ণের জন্ম; কর্ণের জন্ম হতে 
ভৌপদীর বিবাহ, জৌপনীর বিবাহ হইতে যছুবংশীয় নারীহ্রণ, বৌদ্ধ 
-শ্রমণনের ত্র্ষর্ষ। আলাউদীন খিলিজী, আকবর যারশাহ, ক্োনোগ, 
নীলফুঠি, সতীষাহ, সেন্ট গল্য কলেজে সর্বতী-পৃজা, বেজল টেকনিক্যাল 
স্কুলের সরহ্বতী- বিসর্জন, সুভাষিণী হরণ, শশিম়োহন, বিধবাশ্রমের শুকদেব, 
ডাকায় নজরুল ইসলামের লাঙনা/-মায় একেবারে নীল বোস ও প্রত 
গুহ ঠাকুঝতার দ্ারপরিগ্রহ পর্যন্ত অনেক কিছুই মাথার মধ্যে খেলিয়া 
গেল। সেই অল্প কয়েক মুহুর্তের তন্জার ঘোরে দেখিলাম, শৃকর-গো- 
খাদক আর্খধিরা হিন্দুধর্মের গোড়াপত্তন করিতেছেন, “ক'-এর 
স্ত্রীতে খ উপগত হইতেছেন, বউদিদির দেহ দেবর দাবি করিতেছেন, 
বিবাহ-সংস্কার,  বিচার-আচারের চিহমাত্র নাই, ছলে-বলে-কৌশলে 
অনার্ধ ভ্রাবিড়দিগের মঠ-মন্দির, জমি-জায়গা, স্বী-কন্তা। আর্ধেরা হস্তগত 
করিতেছেন, পঞ্চনদীর তীরে হিন্দুর শান্তর গড়িয়া উঠিতেছে, সবন্বতী 
বামখেয়া অশ্বিনীকুমারতবয়ের ভোগ্যা ও সহকারিণী এক সাধারণ ধাজী 
 ইন্রের নজরে পড়িয় তাহাকেই দেহদান করিতেছেন, এবং ক্রমে ক্রমে 
সুত্র-বৃহৎ বছ দেবতার উপভোগ্য হইয়া কৌশলে বাগ.দেবী বীণাপাণি 
সরস্বতী আখা। প্রা হইয়া ভবিস্ৎযুগের পুজার ব্যবস্থা করিয়া 
লইতেছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের যুগে দেখিলাম, শুকরের প্রতি 
অ্রান্ষণের' অকথ্য অত্যাচার, গহকচণডালকে যে রামচন কোল দিযলাছিলেন 
তিনিই তপক্তানিরত শূদ্রকের শিরশ্ছেদনরত, বাজ! ও বাজপুত্রেরা 

















টন শরথণগণ দেহকে নি করিতে দি জবর বিমার 
 কষ্ঈনাকেও পরাভূত করিতেছে, উচ্চ-নীচে, বান্মণে-শৃদ্রে নিবিড় রক্তে 
 জম্পর্ব খঘটিতেছে, নারীর সতীত্ব নাই, পুক্তযের ত্রন্ধচর্ঘ বা সংযম 
উপছাসের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে; বর নাই, পরলোক নাই, আত্মন্খ 
ও ছেহর্ম প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে শক-হুন-মঞ্ষোল- 
মগের রক্তের সহিত হিন্দুর রক্ত মিশিল, সহজ-সাধকগণ মমন্ত দেশে: যে. 
 সহজধর্মের বান ডাকাইলেন তাহাতে রক্তের শুচিতা, ধর্মের শুটিতা 
বলিয়া! কিছু রছিল না; সহ-যানের প্রভাবে হিন্দুর আচার-বাবছার, 
সাধারণ জীবনযাত্রা পর্য পরিবতিত হইয়া গেল। তাহার পর মুললমান 
আসিল, কয়েক সহম্র মাত ভিরদেশ ইসলামধর্মীরস্থাা ভারতবর্ষের ঝুকে 
অসংখ্য মৃসলমানের উত্তব হইল; হিন্দুর ধর্ম, বংশ ও রক্তগৌরব শ্রোতের 
মুখে তৃণখণ্ডের মত ডালিয়া গেল। ভারতের হিন্দী হ্েচ্ছায় ও 
অনিচ্ছায় মুললমানের অন্ধশায়িনী হইল ; ভারতের িন্ুপুরুষ পবিত্র ধর্মের 
মাহাত্ম্য তূলিয়া স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় কলমা পড়িল। হিন্দুর শুচিত! 
বাড়িল, পবিত্রতার জয়জয়কার হইল। নারীর মুখে অবগুঠন, গৃহ-বাতায়নে 
আবরণ পড়িল । দেখিলাম, হিন্দুর মঠে-মদ্দির়ে মুসলমানের অর্ধ 
শোভিত পতাকা উড়িতেছে, হিন্দুর দেবদেবীমূতি মুসলমান মদদিরের 
মোপানে পরিণত হইয়াছে। মৃত্তিসমূছের নাসিকা কতিত হইতে লাগিল, 
হস্তপদভগ্রীবন্থায় তাহারা মৃত্তিকাগহ্বরে আত্মগোপন, করিয়া লজ্জা! 
নিবারণ করিল। দেখিলাম, হিন্দু পালকি চড়ে না, বাস্ধ বাজায় না, 
খুলমানধর্ষকে সম্মান দেখাইবার জন্য নিয়মিত কর ঘোগায়। সতী! 
স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় স্বামী ও উপপতির চিতায় বন্ধ হইতে লাগিলেন, ৃ 
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বলে কৌশলে কিফের অবতীরয়পে আপনাযের প্রচার করিয়া 
খবা তাহাদের সহিত ওই সকল নারীদের দেহ-সম্দ্ধ ঘটলে তাহারা 
অচিরাৎ শ্গ্লাড করিবে এই প্রলোভন দেখাইয়া, তাহাদের সর্বনাশ 
করিতে লাগিলেম। বঙ্লাল সেনের প্রবর্তিত কুঝীন, অস্তাজ, জলচল: 
নমশুর ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত হওয়ায় বঙ্গ-সমাজের দুর্বলতা ও দুর্গাতি 
ঘটিতে লাগিল, পরদ্পর-বিচ্ছির হওয়াতে বের জনগণের উন্নতিয় পথে 
 গ্রচণ্ড অস্তরায় উপস্থিত হইল, মৃূসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
 ফালীপজার নামে মানুষ ও মহিষবরির রক্তে সমস্ত দেশ প্লাবিত হইল, 
কৌপীন্-প্রথার জগ্ত অকথ্য কারণে বাংলার কুলীন ব্রাহ্মণের বংশবৃদ্ধি 
_ হইল, কুলীনকৃমারীর গর্ভাধান ও তাহার প্রতিকার-বিধানের পাপে লমাজ 
কলুষিত হইতে লাগিল। ভদ্রবংশীয় মাতাপিতা আপনার কন্ঠাসস্তানকে 
মন্দিরের দেবদাসী নিযুক্ত করিয়া সাধারণের তোগ্যা করিতে লাগিল) 
বামাচারী তাস্রিকের! পঞ্চ-মকার সাধনের শামে বীভৎস কাওড শুরু 
করিল) দাক্ষিণাত্যে এবং আর্ধাবর্ভেরও বহ থলে দেশের মান্য দেশের 
মাহধের কাছে স্ব হেয় অষ্পৃশ্ত বলিয়া বিবেচিত হইল, নীচজাতীয়দের 
ছায়াম্পর্শেও উচ্চজ্বাতি .পতিত হইতে লাগিল। তারপর আবার 
বিলাস-ব্যসনের এক প্রবল বস্তা আসিয়া ভারতবর্ষকে ভাসাইয়া দিব । 
হিন্দু-মুসলমানের রক, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, ভাষা, সংস্কার একাকার 
হইয়া গেল। ইংরেজ আসিল, কয়েক শত বিদেশীর চরণতলে ভারতের 
হিন্দুমূললমান একজে করজোড়ে দামাল হইল, ভারতের পবিস্র রক্বের 
সহিত গ্েচ্ছের অপবিত্র রক্ত মিশিয়া! গেল, দেবভাষা যাবনীমিশাল হইয়া 
কন করিতে লাগিল। নীলকর মাহেবেরা ভারতবর্ষের দরিপ্র কুষষ- 
নারীদের উপর বীভৎস অত্যাচার করিতে লাগিলেন। 


পন, 
41 
২:75 


নু শিস ৯৯৭ সা রা লগ গ্রহণ 
করিষা দেশের কাজে সাহারা আত্মসমপর্ণ করিয়াছে, ভাহাষের জযন্ত 
চরিজের পরিচয় পাইলাম? দেশের দিকের নিকট হইতে গৃহীত চাদার 
সাহাযো স্বণিভ বারপন্জীতে উৎমব ভুড়িয়াছে--এ দৃষ্ঠ যে কত দেখিলাম 
তাহার ইয়তা নাই। দেখিলাম, নির্বোধ আতর বাদ্ধিয়া! নিজেদের 
খেয়াল রা করিবার জন্ত দেশের লোকের ধনপ্রাণ লইয়া ছিনিমিনি 
খেলিতেছে, । শাশুড়ী পুত্রলহযোগে বধূর. উপর অমাহৃধিক 'নিরধাতিন 
করিতেছে; ) বহু স্থলে তাহাকে ঘৃণিত গণিকার জীবন যাপন ফ্রাইবার 
জন্ব উৎপীড়ন চলিতেছে; সামাজিক পদচ্থলনে ধনীদের কোনও 
া়শ্চিত করিতে হয় না, কিন্ত দয়িত্রকে সর্ব্া্ব-- ্‌ ৰ 


রূঢ় ধাক্কা খাইয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখি যে, গলি 

ফবোয়ারের মোড়ে আলিয়। পড়িয়াছি, ট্রামের কণ্াক্টার টিকিট 

চাছিতেছে। পকেট হইতে পয়সা বাহির করিতে প্রিয়া ৮৭ 

মনিব্যাগটি কখন চুরি গিয়াছে। থতমত খাইয়া উমূখে কওার্টারের 

দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া শাখা হইতে শু পত্রের মত ট্রাম হইতে 

টু নামিয়া পড়িলাম। সম্মুখের দেওয়ালে দৃষ্টি পড়িল, 
খ্লাম_ 
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0০৫ বা কাল-পুরুষ 
( একাস্ক বধার্ধ নাটক--ফথা-নাট্য যা নাটিকা নহে) 
অবতরণিকা 

এই নাটকটি আমার প্রথম প্রচেষ্টা নহ্ে। আমি এই ধরনের নাটক 
অনেকগুলি লিখিয়াছি, কিন্ত প্রকাশ করি নাই-_কতকগুলি বিশেষ 
কারণে। প্রথমত, এই ধরনের নাটিক প্রকাশ করিবার সাহস 
কলিকাতায় কোনও সম্পাদকের নাই। বন্ুবর মন্মধ রায় এম এ, ঢাকা 
হইতে প্রকাশিভ 'বাসস্তিকার “সেমিরিমিদ্‌' নাটকের 'শেষের কথা 
ঠিক এক কথাই লিখিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, আমার লিখিত: কয়েকটি 
| মাটির হর মধ রায় এম. এসি রা ও ভারতবর্ষে 
ক, যা এমন কি জী. ও ভ্থাশে শব নিলি যাগ € ড্ি- 
জমপয় লোকের চিন্তাধারার সমতা লক্ষ্য করিয়া চমত্কৃত হইয়াছি ও 
চর্ধাপবা-়ে আমার লেখাগুলি প্রকাশ করি নাই।, ই্াতে আমি 
দুঃখিত নহি। আমি কাল্চারের উপাসক। আমার নাঁধ না হয় মাই 
হইল, কিন্তু আইডিযাগুলি সিরুজপ্র' ও ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় রক্ষিত 
হয় দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িবে তো! তাহাতেই আমার তৃপ্তি। 
আমরা নূতন যুগের প্রবর্তন করিডে চাই। গুরাতনের দিন চলিয়! 
গিয়াছে, কিমিনলজি ও সাইকো-জ্যানালিসিসের শু পাতায় যৌন- 
স্বীয় আধুনিক থিওরিগুলি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। আময়া সরস 
নাটকে তাহাদিগকে সজীবভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই। কে এই. 
কার করিতেছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই, । 








এই ধরনের রেখাগুলিকে অনেকে তুল করি! কথানাট্য বা নাটিকা 
আখা দিয়া থাকেন। কিন্ত প্রবীণ সাহিতাক কুয়সিক প্রীযুক প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় এপুলিকে 'বধার্ঘ নাটক নাম দিয়াছেন; এই নাছে 
এগুলিকে অভিহিত করা সমীচীন মনে করি। 
বন্ধুবর মন্সধ রায় এম, এ. ও আমি সমদাময়িক। কে কাহার 
পতগ্ার্শক, পরবর্তীয়ের! তাহার বিচার করিবে।... আমলে শ্রীযুক্ত 
নরেশচজ দেনগু মহাশয় ও ঢাকা-প্রবাসের গর চাক বন্যোপাধানব 
মহাশয় আমাদের উডরেরই গুরু এবং কলিকাতায় 'কল্পোন'-সপরদায় 
আমাদের পৃঠপোষক। শ্রীযুক নরেশচন্জ সেনগুধ মহাশয়ের "ভা, 
'পাপের ছাপ, "শাস্তি ব্যবধান, 'দগহিণ' প্রভৃতি পুস্তক ও প্রযু 
বনোপাধ্যার মহাশয়ের নিচ 'হাইফেন? কহনিনী-াহিতা-ির 
তৃকি প্রকাশির (ফোটোচিমঘবিত, জান ধান তি. গুস্বকগুরির 











নিকট কক স্বীকার না করিবে পাগ উবে. 

মানব ববিশেষ যাজ নহে) দত দয়া তৈদয়গ আহা মোগাইম 
দিলেই কল নিরিবাদে চলিতে পারে, কিন্তু মাছের ছাদ বলিয়। গার 
একটি নৃগ্ম জগৎ আছে। দেখানে লে বচনা করে) সে গহণ করে, দে 
বিলাইয়! দেয়। মে ভালবানে, দে স্বাকড়িযা ধরতে চায়--সে: বাচিতে 
চায়, সে নিশেধে মরতে চান না। লে ভোবে, সে ওঠে, সে কাছে, লে 
কাদায়, সেখানে দে চিরবৃতুক্থ) আর একটি বা একাধিক স্বদয়জগৎকে 
সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক দেহকে সে ভোগ করিতে চায়? 
কিন্তু সে তাহাপাৰে নাঁ, সমাজ ও শান, লোকাচার ও লোফলল্জা। সমভি 
চা করিয়া বসিয়া আছে হাক পীড়। দেওয়াই তাহাদের: উদ্দেক্ট ৮ 





ষহাব্য ও 'কয়্োম' মলের পরী ধীনে ধন যা, বেল বি নীতি | 
রাও ও বৃ্ধেব বু গরভৃতির জবর ৫ যোগ রা 
তাহাদের নেখা 1 ঘারা নাটকাট উদ্োধিত। ৃ 

এই নাটকের কোনও প্লট নাই, নত, (8 ধরনের বক রি 
অপেক্ষাও রাধে না। কথার পর কথা আসিয়া জোটে-ইতিহাস 
আপনি রচিত হয়| কে কোন্‌ কথা বলিল, ইহাও নিরদশ করিয়া! দিবার 
প্রয়োজন নাই। নাটিকটি সম্পূর্ণ নেখা হইলে ইহার আখ্যানভাগ ও 
পাতরগাতরী নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহার পূর্বে কে আদিবে, কি 
ঘটিবে অস্ত্যামীই বলিতে পারেন। লেখকের অস্তরের ভাব-নীহারিকা 
প্রবলবেগে ঘূ্ামান। এই ঘুরাবেগে ধূযপী ভাব জমাট বাধিয়া 
আকার পরিগ্রহ করিবে, রূপ ঠেলিয়া উঠিবে। এই নাটকের নামটি এই 
ভাঁবটিই চিত করে) বিজ্ঞানবিদ্গণ জানেন যে, 020 বা কাল-পুরুষ 
নক্ষপুণদের অভ্যন্তরে নীহারিকাপুঞ্ণ ঘূর্ণামান অবস্থায় ঘনীভূত 
হইয়া রগ ধরিবার চেষ্টায় আছে। বস্তুত, নাটকের নামের সহিত 
নাটকের ঘটনার যোগ না থাকাই বানী) শিশু-সম্তানের মধো 
কোনও রি পরিণতি জক্ষ্য করিবায় পূর্বে ভাহার নামকরণ 
করা হয়। বীরেন ছিজেন্ টারুদীলা নাম দেওয়া হয় এমন অবস্থায় ও 
বয়সে, যখন বীর সবিদত বা ঢারুত্বের কিছুমাত্র শিশুর মধ্যে পরিলক্ষিত 








টক কহে রে পানির 

ডট (..) ও ভ্যাশ (--) দিয়া লিখিলে তাষগুলি ছন্দোবন্ধ 
[জোর পায়। সেইজন্ত আমরা জট ও. ভ্যাশের প্রবর্তন করিয়াছি। 
ভয়ে পাঠকের টেমপায়ামেন্ট অথযায়ী ডট-ডযাশের প্রয়োগের বিভিন্নতা 
ওয়া আবস্তক | আমরা এখানে জনেকগুলি ভট ও ভ্াাশ দিয়া 
াখিলাম। পাঠকেরা অন গ্রহপূ্ববক প্রয়োজনাসথযায়ী ডট ও ড্যা দিয়া 
ডিবেন__নতুবা নাটকের দৌনদর্যহানি ঘটিবে। বিশেষ নি স্থলে 
1াটিকের মই ডট ও ভ্যাশের প্রয়োগ করিয়াছি! 


প্রথম দৃশ্ত 
[ পন্থাবক্ষে ওষেগা স্টিমার, বর্ধাকাল, দায়ংসন্ধ্যা। দৃষ্ঠাভাদ-- 
টতাল তরজমী শোতশ্বতী। কৃলে কূলে পরিপ্লাবিত। যতদুর দুটি হায় 
মীমাহীন অনন্ত জলরাশি তরঙ্গে অন্তগামী স্যকিরণে রকতবর্থ ধার 
করিয়াছে। পশ্চিমে বহুদূরে আকাশ জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
তপ্ত ভামবর্ণ বৃহ্দাকার সন্ধান অরধজলমঃ-_-্নছ্ যেন প্রবল উত্তাপ ৃ 
বিগলিত হইয়া তরলাকার ধারণ করিয়াছে। নাম-না-জান! পাখিরা 
বলার বাধিরা দূরদিগন্তে উড়ি চলিয়াছে। 


১৪ 





১৬ মধু ও ছল, 


. সীমার নদীর এক ধার দিয়া চলিতেছিল । পাড় দেখিয়া মনে হয়। যেন 
তিকা এককালীন ধম! গিয়া প্ধাগর্ভে বিলীন হইয়াছে) স্থানে স্থানে, 
তখনও মৃত্বিকা-চাপ গ্রবলশন্থে ধসিয়! পড়িয়া নিয়ে অন্ধকার জলবক্ষে 
জাবর্তের সি করিতেছিল। তীরে বছদূরব্যাপী ঝাউবন; গাছগুলি 
অনতিদী্ঘ কিন্তু নসিব । খাড়া পাড়ের গায়ে গায়ে গাছে (শিকড় 
জার জলচর পাখিয় নীড়। ৃ ১ 
.. লধীর সে পাড়ে কোনও ঘাট ছিল না, আশেপাশে জনমানবের 
: চি পরবন্ত নাই; শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশির তালীবন ও রিতা 
ঃ বিশূলগুলি দৃিপথে পড়িয়া লোকালয়ের পরিচয় দিতেছিল। . 
.. নদীবক্ষে অসংখ্য নৌকাবিনু) দাড় ফেলার ছপছপ শব বা মাঝি- 
: মাল্সার একাতান ভাটিয়াল সঙ্গীত সন্ধ্যাকাশের | শাস্তিকে চকিত করিয়া 
তুলিতেছিল। | 
| একটি বৃহৎ কৃষবর্ণ ভর়ঙ্বরী প্র ম্‌ত  প্মারধানি বীর ম্সথর 
গতিতে নদীজলকে ছবিধপ্ডিত করিয়া চলিতেছিল। সেই বিপুল যয 
জীবিত ও জড় অনগগুলি হইতে বিচিন্ঞ শ্বরতরক্গ উখ্িত হইয্া মনকে 
গীড়িত করিতেছিল। জাহাজে সারেঙ্গ থালাসী ও নানা দরের ও স্তরের 
আরোহী আপন আপন খেয়ারমত সময়ক্ষেপ করিতেছিল? জাহাজের 
চাকায় গল কাটিবার একটা একটানা শষ এই বিচি রী পট- 
| ছি মত্ত কাজ করিতেছিল। 

: কান্ট লাম কেবিনের সম্মুখে পিত্ুলদ্-ঘেরা ডেকে মাত্র তিনজন 
শানোহী। ছুইজন পাশাপাশি ছ্‌ইটি ডেক-চেয়ারে ুখামুখি বসিয়া 
 ভ্মধ্যে একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক । দুরে রেলিডের উপর 
 স্থৃকিয়া একটি ভঙলোক নিয়ে নদীবক্ষ ফেনপুঝ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন 
4 চা লন মিগাবেটে সর হি ফরিভেছিবেন। মারে . 
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মাঝে তিনি শ্রিতহান্তে কখোপকধননিরত তত্রলোক-ও মহিলাটির দিকে 
কটাক্ষ করিতেছিলেন--মহিলাটির দিকে বিশেষ করিয়া। ] 

সথষমা 

মনীশ, কেন, এই নিয়ে সাতবার আমায় ডাকলে? তোমার আজ 
ফি হয়েছে? [বদূরত্থিত ভন্রলোকটির দিকে কটাক্ষ করিলেন? 
ভত্রলোকটি নড়িয়া চড়িয়া অর্ধ ূকটটি তাক করিয়া নীচে ফেলিলেন, 
এবং দক্ষিণ করতলের উদ্টা্িক ওষ্ঠে সংযুক্ত করিয়া ষ্বনের অভিনয় 
করিলেন | মহিলাটির চস উদ হইয়া উঠিল।] . ক - 

(আবেগে মহিলাটির হস্ত ধরিয়া] তুমি জান না স্যমা, আমি 
এমনিই তোমায় ডাকি। “শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে । 
তোমার চোখে ও কি দৃষ্টি সথষী! আমি আর সইতে পারছিনা । 
মোহমুখধ পশ্তকে বশ করবার জন্ভে নতুন ক'রে জাল পাতা! কেন, সুধী? 

কি নুর মন্ধ্যা! আমি একটা গান গাই ।-.'না থাক্‌, এখুনি ভিড় 

জমে যাবে । কিন্তু আশ্তর্য ওই ভন্রলোকটি) আজ সাত দিন আমরা 

একসঙ্গে পাড়ি দিয়েছি, আমাদের সঙ্গে একটি বার যেচে কথা কইলেন 

না, খালি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন? দেখ দেখ, জলের দিকে কেমন চেয়ে 
আছেন, যেন জলে না নেমেই জল থেকে র্ সংগ্রহ করবেন। কে 
চেননাকি? : 

না, কখনও, দেখি নি। সুটকেশের ওপর লেখা আছে ৮ ম. ৫, 
7051 মরুক গে, তুমি গান গাও। ১ 

উনি ওখানে ছাড়িয়ে থাকতে গান গাইতে জ্জা হচ্ছে; যাও 
না গর সঙ্গে গল্প করতে করতে ওঁকে কেবিনের ও-পাঁশটায় নিয়ে যাও, 
আমি গান গাইছি। | 

[ মনীশ বিরদ্ধভাবে উঠিয়া ধাড়াইতেই জুমা! বলিল ] 












[ যনীশের দুখে ছাদি ছুটিযা উনি মে সমীর বীইারিধানি 
আবেগে তুলিয়া ধরিয়া একটি নিবিড় চুন ডাহান্ঠে অর্ধিত করিয়া বিল! 
হযঘার মুখে একটা বিরভিপূর্ণ হালি? বেলিডের ধারের ভন্রনোকটি 
সথষমার সুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়েন। ব্যস দক্ষিণ হত্য বার! রলাট 
স্পর্ল করিহা।] 

সুধী, ভোমার কষ্ট হবে, আমি যাচ্ছি, ওই ভদ্রলোকটিকে সরিয়ে 
নিয়ে ধাই। তুমি কিন্ত সেই গানট! গাইরে, 'রাখে! মিনতি রাখো? । 

[স্থষমা! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; মনীশ ততক্ষণ ভত্রলোকটির 
কাছে গিয়! তাহার সহিত আলাপ শ্রু করিয়া দিল ও ধীরে ধীবে গল্প 
করিতে করিতে কেবিনের পশ্চাতে অনৃশ্থ হইয়। গেল। ] 

[ সষম গাহিতে লাগিল ] 

রাখো মিনতি রাঁখো-- 
মম নুদ্দর যৌবন যেয়ে! না__যেয়ে। না+কো-_ 
মিনতি রাখো। 
আজো! কুগ্তবীধিক ছাওয়া ঝরা-ফুলে, 
ঘোরে উদ্মন পথিক মনের ভুলে; 
আজে লালসাভরে--কচি কোরক মরে, 
বলে মধুপ চরণ চুমি, থাকো থাকো ।'-- 
মিনতি রাখে । 


মিলন নিশিভোর 
রেখে না শোকে । 








নো কুল ঢালতে গাব 
যেয়ো না আছে বাকি অনেক মধু। 
রয়েছে মনের ভুল-_না হয রে নং 
ধরগী-শয়নে তায় ধুলায় ঢাকো-_ 
মিনতি: রাখো । 


[গান শেষ হইলে, হুমা শৃ দৃষ্টিতে অন্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। । মনীশ একলা আসিয়া চেয়ারে বিল | চু 

ৃ নী! 

| কেন? 

কি ভাবছ . 

ভাবছি"" "থাক্‌ 


[ মার আলুলািত চুলগুলি হাতের মুঠায় ধরিয়া ] বল, বল সুধী । 
ভাবছি, তুমি আমায় কতধানি ভালবাস-- 


আজ, হঠাৎ এ কথা কেন স্্ধী? তোমার জন্তে জীবনের সব আশা” 
আকাজ্া হেলায় ভালিয়ে দিয়ে এক দুস্তর অজানা সমূজে পাড়ি দিয়েছি 
ওই আকাশের মত নিবিড় অন্ধকারে, _-গ্রবতারার মত তৃমি আমা 
চালিয়ে নিয়ে চলেছ কোথায়! আঞ্জ এ কথা কেন যী? রি 
আমি ভাবছি, তুমি আর কাউকে কখনও ভালবেসেছ কিন1। 
সত্যি ব'লো, আমায় ফাকি দিয়ো না) 
থাক্‌ সুধী, যা অন্ধকার কালসমূজধে মিলিয়ে গেছে, তাকে অদ্ধক 
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থাকতে গা, সে বীভৎন নন্নত্তাকে তোমার সামনে টেনে আনলে তুমি 





খপ পারব | আমাকে কি এত ছূর্বল মনে কর? মনে রেখো, ছামি 
তোমার জীবনসঙ্জিনী। 

[ কিছুক্ষণ দুজনে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। হঠাৎ মনীশ বলিয়া 
উঠিল] | 
ভবে শোন.. “কিন্তু না শুনধেই ভাল করতে। আঁমার আর 
| একটু কাছে সারে এম। তোমার সারিধ্য আমায় অনুভব করতে দাও । 
উঃ কি নিবিড় অন্ধকার! | 

[না চারটি টানি লইয়া মনীশের বাম ধা উপর ছুই হাত 
রাধিয়া বসিয়া রহিল]... 

[ম্নীশ তাহার কৈশোর-জীবনের হাঃ বলিতে নাগিন | 
_ ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া ঢাকা হইতে তাহার কলিকাতায় পড়িতে : 
_ আসা) বালিগঞ্জে পিতৃবন্ধু এক ব্যারিস্টারের বাড়িতে থাকা। সেই বাড়ির 

আয়েশ হইতে তেত্রিশ বর্ষ বয়ন্কা তেইশজন মেয়ের সহিত পরিচয়। 
প্রতোকের সহিত নিবিড় প্রেমের বাধনে বাধা পড়া-_-লালসা ও বিলাদের 
মনোরম খেলা । তারপর রজনীযোগে অন্ধকার শধ্যায় ইহাদের মধ্যে এক 
বা একাধিক জনের সহিত ঘনিষ্ঠ গ্রেষের মম্পর্ক-তাহার ব| তাহাদের 
পরিচয় না পাওয়। এবং দিনের আলোকে প্রত্যেককে সন্দেহ করা...লেই 
(বিষম ক্ষুষিভ শধ্যার ইতিছাম এবং কোন গতিকে সেই লালসা 
হতে বাহির হইয়া আসা।] | 
রা দীপ চুপ করিল, স্থ্যযা ঘুমের ওজুহাত জাই কেনের ও 
ভিতরে গেল। ষ্নীশ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সেখানে ভেক-চেগ্ারে 


মাই পড়িল) 
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[খানিক পরে স্থৃমা পা টিপিয়া! কেবিনের বাহিবে আসিয়া জেখিল, 
নীশ ঘুমাইভেছে) সেই ডন্্রলোকটি অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া! 
রেলিঝের ধারে দীড়াইয়। জাছেন। সে তীহার নিকট গিয়া মহ্‌ হাণিয়া 
তাহাকে নমস্কার কন্ধিল। (ছইজনে ছাত ধারাধরি করিয়া কেবিনের 
অপর পারে গিয়া অনেকক্ষণ কণাবার্তা বলিল। দু “বিনিময়ে প্রেম 
 গ্জাইয়াছিন। কখোপকখনে ভাহা ঘনীতৃত হইল। অযমা চকলোকের 
কথাবার্তায় ও চমকপ্রদ জীবনের ইতিহাস শুনিয়া একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। মনীশের লহিত থাকিয়া বিরতিতে তাহার হা ভরি 
গিয়াছিল) অনেক কথাবার্তার পর ছুইজনে এক পরামর্শ স্থির করিল, । 
ভত্্রলোকটি কেবিনের পাশে গেলেন। সুমা ব্যস্তসমস্তভীবে নীশকে 
বুম হইতে তুলিয়া বলিল যে, তাহার হাতের আংটি রেলিতডের ধারে 
কোথায় পড়িয়া গিয়াছে । মনীশ রেলিঙের ধারে রু'কিযা আংট 
খুঁজিতেছিল, এমন সময়ে সেই ভন্রুলোকটি ছঠাৎ পশ্চাদদিক হইতে 
আসিয়া একটি গামছা দিয়া তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিলেন ও না 
দুইজনে ধরাধরি করিয়া মনীশকে জলে ফেলিয়া দিল। ই, এ 

[ অন্ধকার পন্মাবক্ষে ঝুপ করিয়া! একটি শব ইইল."*হৃধমা একবার 
শি উঠিয়া নীর়েস্তের বুকে ঝ পাইয়া ধা বলিল রা 

প্রিয়তম আমার | ভিড 5 
| বিজি গ্রধম দৃষ্টি “ 'কয়োলে' প্রকাশিত রত বধ ৰ 
মহাশয়ের একটি গল্প রজনী হ'ল উতলা* ও প্রযুক্ত নরেশচন্্র েনগুপ্ 
যহাশয়ের কোন এক উপন্তালের ঘটনাধিশেষ লই রূপ ধরিয়া উঠিয়াছে। 
ঘিতীয় দৃশ্ঠ কি হইবে এখনও বুঝিতে পান্ধিতেছি না। ] 








স্বান--যৈদনসিংহ রেল, সময-স্িগরহ 
[স্থযমা ও নীরেক্র মনীশের হত্যাপরাঁধে ধৃত হইয়া মৈমনদিংহ 
আবদ্ধ আছে। তাহাদের বিরুদ্ধে মকনদমা চলিতেছে ॥ হ্যমার বর | 
সৌন্দর্যে আকষ্ট হইয়া ক্রিমিনলজির ছাত্র এম, এ. বি. এল, যুবক উকিল 
ইশ্রজিৎবারু ভাহাকে রক্ষা করিবার অন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
তিনি প্রতাহ একবার করিয়া স্থুঘমার সঙ্গে দেখা করিতে আদেন। 
স্ুষমাও ছলাকলা বিস্তার করিয়া তাহাকে আরও অভিভূত করিয়া দেয়। 
স্থযমা ও নীবেন্্র বিভিন্ন গৃহে আবদ্ধ ২০, 
ধা ৃ্াভাস- নির্জন কারাকক্ষে একাকী ন্ষমা |  আনুলারিতর্তা, 
প্রখবসনা । লৌহ গরাদের বাহিরে কন্স্টেব্ল নসিরুদ্দিন শেখ বন্দুক হস্তে 
বিমাইতেছে। তাহার দাড়ি হাওয়ায় উড়িতেছে। মুখ ঈষৎ বিস্ফারিত; 
বিকট নাসিকাগর্জন হইতেছে। ] 
[ সুষমা যিয় সাহেবকে জাগাইবার জন্ত গান ধরিল ] 
আমার মন যারে চায়. 
সে হায়, পিছন ফিরেছে, 
মন ধরতে তারে ধায়_ | 
সেদুরে চলে যায় 








হায় রে আমার রূপ, হায় রে দেহ মোর--. 
তুই ধরতে কারে চাস, হ'ল উধাও মন'চোয়। 
মনের মাঁধখানে ঘনায় জীধার ধনঘোর, 
থামল দখিন বায় 
তরী কোথায় ভিড়েছে! 
সে হায়, পিছন ফিরেছে ) 
তুই বৃথাই হৃদয় উজ্জাড় করি 
চাইলি তারে রাখতে ধরি-_ | 
মজিয়ে গেল ডুবিয়ে গেল অটৈ পাথারে । 
তুই বৃথাই হানিস কর তার বন্ধ ছুয়ারে ; 
যাঁরা রইল তোমায় চেয়ে তাঁর পথের ছুধারে-- 
তাদের বিলাস কায়-_. 
যারা তোমায় ঘিরেছে ; 
সে হায়, পিছন ফিরেছে। 

[ মিয়া সাহেব জাগিল। কেমন করিয়া নানা ভাবের আদ্রনাপ্রিত | 
কথাবার্তায় মিয়া সাহেবকে বিহ্বল করিয়া! এবং পরিশেষে একটি চুম্বন 
পর্যস্ত ধান করিয়া স্ুধমা সেই কারাগারের অপর কক্ষে আবহ নীরেন্্রের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিল, তাহার বর্ণনাটি চমৎকার 
হইত) কিন্তু একাস্ত স্থানাভাব সং ক্ষেপে সারিতে হইযে। নান! ভাবের 
ও ধরনের অনেকগুলি দৃশ্া আমার মনে জমাট বাধিয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
পরিষ্কার নিখুঁত করিয়া কুঁমিয়া তুলিবার মত স্থান নাই সুতরাং ঘন্যমান 
নীহারিকাপুঞকেই গর “উপগ্রহরগে ফুটাইয়া তুনিবার পূর্বে কালি-কলফে 











নি হ বার ২১০ সেরার 
মাথা দি নীরেজকে ইহ! থাকিতে হখিয় স্ ইরেন। াহাস্ধ মন 
বলিল, এ ০0 00091, একে 2909) করার চৌ! বৃখা। কিন্তু 
দয় হাল ছাঁড়িল না--তিনি অপেক্ষা করিবেন । অধপতদের দিষ়তষ 
বব পর্য্ত দে তলাইয়া ঘারস্প্চরম অধপেতনের পক্ষেও ঘখন তাহার 
কুল মিলিবে না, তখনও তিনি হায়খানি উদ্ৃক্ত কন্গিয়া তাহাকে 
ষলিবেন, এস এস, তোমার জন্য পথ চাছিয়া আছি। ইহ! অপেক্ষা 
অধম 0:1:1081-এর অুবুদ্ধি হওয়ার কথা তিনি পড়িয়াছেন। অবস্ঠ 
1086/006 মাঝে মাঝে মাঘ! খাঁড়া! করিয়া উঠে বটে। 

ইন্রজিৎবাবু হুষমা ও নীবেজ্ত্রকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিস 
এ মকদ্বমায় একট কৃ পাইলেন। 

মিয়া সাহেব আগিয়! নীবেন্দ্রকে তাছার নিজের ঘরে লইয়া গেল। 
ক্যমা ইন্দ্রজিতের দিকে সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বুকের বসন একটু দৃঢ় 
করিয়া জটিল, ইন্্রজিংবাবু মজিলেন, আত্মপর বিশ্বৃত হইয়া ডাকিলেন ] 

সযম1! 

কেন বাবু? 

তুমি নিশ্চয় ছাড়! পাবে বুঝতে পারছি, কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে কি 
কদ্ধবে মনে করছ? 

আপনার বাড়িতে কি একটু ঠাই দেবেন না? 

কিন্ত হ্যা, আমি যে এই মান দেখলুম, তুমি নীরেজ্ের সঙ্গে... 

ছি ছি; 9 কিছু না."'ওকে ভুলিয়ে এই মকন্ধমার কথা বের 
কবে নিচ্ছিলুম'.'নইলে ও আমার কেউ নন 








গলগল গসধপ 

সোয়া ঘট! হো গিয়া, াধুসার | 

[ ছিতীয় দৃষ্ঠাট পাঁচকড়ি দে প্রণীত একটি চমকপ্রদ ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের এক অধ্যায় ও ্রীযুক্ত নরেশচন্জ্ সেনগুধ মহাশদের "পাপের 
ছাপ” নামক উপন্তাসের কোনও ঘটনা লইয়া কূপ পরিগ্রহ করিতে 
চাহিতেছিল, কিন্তু স্থানাভাবে ফুটিযা উঠিতে পারিল না। দেখা যাক, 
তৃতীয় দৃশ্ত আমাকে কোন্‌ দিকে লইয়া যায় !] 


তীয় দৃষ্ 


মৈষদসিংহস্্ইজজিতের বাড়ির বৈঠকথান1। প্রাতঃকাল 


[দৃশ্থটি অতি সংক্ষেপে সারিতে হইবে। সুষমা ও নীরেন্্ ছাড়া 
পাইয়াছে। স্থযমার সঙ্গলোভে ইন্দ্রজিৎবাবু তাহাকে নিজের বাটিতে 
স্থান দিয়াছেন । নীরেন্ত্রকে আশ্রয় না দিনে সুষম! থাকিবে না, ক্বতরাং 
ইন্রজিৎবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে সেও অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ইনঙ্জিৎবাবুর 
বিধ্রাঁ ভগিনী মনোরমার সহিত নীরেন্ের গভীর প্রেম ইইয়াছে। 
যনোরমার পু ধোকা এবার আই, এস-লি, পরীক্ষা দিয়াছে; 
কন্যা খুকী শ্বশ্তয়ালয়ে আছে। নুষমা অন্দরে নিভ্রামগ্ন ) ইন্জরজিৎবাবু 
বাছিরে গিয়াছেন। নীবেন্র ঈজি-চেয়ারে বলিয়া খবরের *কাগন্ধ 
পড়িতেছিল। মনোরমা চা ও খাবার হাতে বৈঠকখানায় প্রবেশ 


১৫৬ মধু ও ছল। 1: 


করিব! অন্যমনস্ক নীরেন্ত্রের কপোলে একটি চুষা খাইয়া চা ও খাবার 
সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া নীরেছের কোলে বলিয়া ভাঙার গলা জড়াইয় 
ধরিয়া! নানা প্রেমের ও ভবিষ্যতে তাছাদের বিবাহের ও বিবাহিত 
জীবনের কথাবার্তা বলিতে লাগিল। মনোরম! একবার নীরেন্্রকে 
আবেগে জড়াইয়া ধরিতে গেল, ঈজ়ি-চেয়ারধানি ভাতিয়া ছুইজনেই 
ভূমিসাৎ হইল। নীরেন্দ্রের হস্তস্থিত পেয়ালার গরম চা মনোরমার সর্বাঙ্গে 
গড়াইয়া পড়িল, মনোরম “উঃ বলিয়া উঠিল। এমন সময় খোকা ঘরে 
চুকিয়াই মায়ের এই অবস্থা দেখিয়া! “মা! মা বলিয়া কাছে ছুটিয়! আদিয়াই 
আহ্গুপৃবিক ঘটনাটি নদোহ করিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। মনোরমা 
ও নীবেনত্র ছুইজনেই উঠিয়া দাড়াইয়া থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
খোক! সরোষে সজল নয়নে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। মনোরমা 
বলিল ] 

ওগো, থোকা কি মনে করছে, ছি ছি, আমার মরণ ভাল। 

মনো, ছি, একথা কেন? তোমার থোঁকা কি আমার থোকা নয়। 
ওই তো আমার ভবিষ্তুৎ বংশধর ৷ ওকে ডাক, আমি ঠাণ্ডা করছি। 

[ আবেগ-কম্পিত শ্বরে মনোরম] ডাকল | 

খোকা, শুনে যা। 

[| খোক1 আমিল। নতমত্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। ] 

[ নীরেন্্র খোকার কাছে গিয়! নানা কথাবাডায় তাহাকে ভৃলাইতে 
লাগিল। ঘেশী ও বিদেশী "নানা যুজি দিয়া বিধবাঁবিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা সন্ঘদ্ধে উপদেশ দিয়! তাহাকে নরম করিয়। আনিয়। 
বলিল ] 

তোমার মাকে আমি বিয়ে করছি ধোকা, আমার পুত্রের স্থান শুন 
ছিল, তুমি কি তা পৃরখ করবে না? 


॥ 0810ম বা কালপুরুষ ১৫৭ 


[ধোকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াই! বৃহ্িল, তারপর সহসা 
নীবেছ্ের পরধূলি লইয়া ডাকিল ] 

বাহা! 

[নীরেন্্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেরিয়া পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার চুমা! খাইল। খোকা 
গাক্ষিল] 

মা! 

বাবা! 

[এমন সময় ইন্দ্রজিৎ আলিয়া সমন্ত শুনিয়া খুশি হইয়া উঠিলেন। 
শোনা গেল, সুষম] পাশের ঘরে হারমোনিয়াম সহযোগে গান ধরিয়াছে ] 

হৃদয়ের সাথে হৃদয় মিলিল ওই। 
অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই! 

কত বাদল নিশীথ জাগি রে 

প্রিয়ের পরশ মাগি রে-- 

দেহ আছে, তার মন গেছে কত দূরে, 
জড় নিয়ে খেলা কেমনে বল তো সই! 
অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই! 


এ যেন নিশার স্বপন-শেষে 
শুধু স্মৃতি হালাময়, 
এ যেন বাসর-মিলন-বেশে 
শাশানের পরিচয়। 
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[এই রা নল অরেশচন্্র লেনগুপ্ মহাশয়ের “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশিত “বিপর্যয় নামক একখানি উপল্লাসের ছায়া লইয়া গড়া 
উঠিয়াছে দেখিতেছি। 


চছর্ঘ দৃশ্ত 
কৌ নেবার আাজদ_নিপগ রাজি 


[ মনোরম ও নীরেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ধুকীকে তাহার 
শ্বশুরবাড়ি হইতে পাঠায় নাই). মে মায়ের বিবাহে আসিতে পারে নাই 
 ষলিয়! সাত দিন ধরিয়া কাদিয়াছিল। ইতিমধ্যে নন-কো-অপারেশনের 
বন্যায় বাংল! দেশ ভাসিয়া গেল। স্থযমা একজন প্রকৃত কর্মী হই 
উঠিল। তাহার নাম এখন দেশের লোকের মুখে মুখে । সে বহু স্থলে 
সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিল। দেশবিদেশ হইতে তাহার ডাক আলিতে 
লাগিল। ইন্রজিত্বাবু বাধা দেওয়া! সত্বেও সে একদিন দেশের কাজে 
বাহির হইয়া গেল। থোকা বলিয়াছিল-_মা, বাধা-বন্ধন চুলোয় যাক---চল, 
আমরা যস্তান ও মাতা মিলিয়া দেশের কাজে লাগিয়া পড়ি। তাহারা 
ছুই নে সর্বজ খ্যাতি লাভ করিল। কিন্ত শ্বদেশ-সেবার ফাকে ফাকে 
বাকা | নব-্ট্মেষিত যৌবন বিজ্রোহ হোষণ। করিতে লাগিল। সে ৃ 

















জীন: াশাপাশি শ শা জা মাত বসা পাশের বে তখনও 
জটলা পাকাইডেছে। বর অন্ধকার।] 

[ ভাহারা ছুইজনে নিশষে পরন্পরের হাতে ছাত রাখিয়া পড়ি, 
রহিল। । খোকা বলিল ] 


যা। দেশ বড়, নাস্ায় বড়? 

খোকা, দেশ তো সামান্য ভূমিধণ্ড মাত্র, হৃদয় এক মহাবিশ্ব-দুয়ের 
২ হতে পারে না। 
তোমার হায় কি বলছে মা? 

বলছে, দেশকে বলি দাও) হৃদয় জয়লাভ করুক। 

তবে চল নাবী, আমর! কোনও দূর দেশে গিয়ে আদিম মানবের মত 
নগ্ন প্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্যে অবগাহন করি, ভূবে যাক সব; অতল, 
নিথিড় তমিআা--তুমি আর একটু কাছে এস। 

[ পাশের ঘরে কর্মীরা একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া উঠিল] 


মুক্তিপথের যাত্রী ওরে 

বর দে সব ডুবিয়ে দে রে 
কাট রে মোহ-বাঁধন__ 

মায়ের মুক্তি লাগি তোরা 
কর্‌রে শক্তি-দাধন 


১৬, মধু ও হুল 


পিছন থাকুক পিছে পড়ে, 
অনেক দুরের যাত্রী ওরে-_ 
কারাগারের শিকল ভেঙে 

মিথ্যা তোদের কাদন-_ 
কাট রে মোহ-বাধন। 


চরণতলে হৃদয় দ'লে যা, 
ভাদে ভামুক নয়নজলে গা-_ 


যা গেল তা আবার হবে 


চল্‌ জননীর জয় রবে-_ 
দে রে থলি উজাড় ক'রে 
আছে রে তোর ঘা ধন-- 


কাট রে মোহ-বাঁধন। 
[ খোকা শিহরিযা উঠিয়া দাড়াইন ও অন্ধকারে হৃযমার পায়ের ধূলি 
ইয়া বলিল ] 
মা, আশীর্বা কর, আমি চললূম-_বন্দে রা 
[ হ্যা মুছিতার মত পড়িয়া রহিল] 
[ র্ঘ দৃততে নরেশবাবুর শাস্তির প্রভাব দিতি ।] 


হান--গল্সাতীর, বৈশাখ-ন্ধা| 

[এই দৃঙ্ট অতি সংক্ষেপে বিখিবার হুকুম হইয়াছে? দেখিডেছি, 
বাস্তর-জগৎ কবির কর্ননারাজ্যেও অধিকার বিস্তার কৰিতেছে। মাফ, 
নন্-কো-অপারেশনের ছড়ি চলিয়া গিয়াছে) । হুমা টা নৌকার: মত 
চড়ায় আসিয়া ঠেফিয়াছে। | তাহার জীবনের ছার কোনও স্বাদ নাই! 
তাহার মন চায় নীরেন্্কে, কিন্তু মনোরম তাহাকে বাধিয়াছে। নীরেজ 
মৈমনদিংহে ডাক্তারি করিতেছে। একবার সে নীরেহ্কে সর্ব বিলাই 
দিয়া তৃপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত তাহার ভাগ্যে ভাহা মহিন না। ভাগোর 
ফেরে সে আজ নিক হয়ে ও মনে। ব্াক্ষিত উত্ভালতরজমী পদ্মার 
দিকে সেস্থির দৃটি নিক্ষেপ করিয়া দাড়াইল। আকাশ ঘনঘটাচ্ছ়। 
তাহার মনে হইল, তাহার জীবন একদিন অমনই উদ্দাম গতিতে 
ছুটয়াছিল। এমনই আবিল, এমনই গন্ধিল, কিন্তু কি তীব্র গতিশালী! 
কত কালবৈশাখী তাহার উপর দিয়া বহিযা গিয়াছে! আজ কোথায় সে 
জলশোত--গু্ধ শীর্ণ চড়া-মাতে নে পর্যবসিত হইয়াছে। তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, যৌবনে তাহার কবিপ্রেমিক ্ষীণেকুমার তাহার নামে 
গান বাঁধিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে গাছিতে লাগিল ] 


ওগো যৌবন-দেবতা, 
বিশ্বে কি দিব তোমায় 
লহ উচ্ছল প্রা 





১১ 


আমি পাত্র ভরিয়া রা তো? 





1য় ধরিব, 


নিঃশেষে পান করিয়া না হয় মরিব, 

জরা-জয়ী হব, মৃত্যুকে নাহি ডরিব-_ 
তারে হানিব মৃত্যুবাগ_ 
লহ উচ্ছল প্রাণ 





এস পূর্ণ দেহের মব আবরণ ফেলিয়া, 
এস লঙ্জা শরম চরণের তলে ঠেলিয়া, . 
আমি বক্ষে তোমায় ধরিব বয় ১৪০২3 
ওঠ করিব পান, 
লহ উচ্ছল প্রাণ। 


 [গুরানের স্বতিতে দে শিহরিয়া টা হায়! রে সেই রা 
বোনারসে উচ্ছল দিনগুলি! 858 রর 
সহসা তুমুল বড় উঠিল সঙ্গে সঙ্গ প্রবল বর্ষণে আকাশ । য়েঘ সা 
একাকার হইয়া গেল, পদ্মা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অদূরে 
তরজাঘাতে একটি নৌকা আছাড়িবিছাড়ি থাইতেছিল। সযমার চিত্ত 
গায় হা" করিয়া উঠিল, পর-হর্তেই নৌকাখানা! তলাইয়া গেল। 
স্থষম! উত্তাল পদ্মাবক্ষে বম্পপ্রদান করিয়া লৌকাভিমুখে সম্তরণ করিয়া 
চলিল। বহুকষ্টে একজনকে সে উদ্ধার করিয়া তীরে আধিয়াই মৃছিত 
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হয়! পড়িল) মৃদ্াভঙ্গে বিছ্াৎচমকে দেখিল, সেই: নগাজ পু 
তাহারই চিরবাঞ্ছিত নীরেন্রনাথ। সেই যৃদ্িত দেহকে জড়াইয়া নে 
খাইয়া পড়িল, বলিল | 

_ বিছবাৎ আর একবার--ছার একবার". 
(কক, ফির বজ ছবি গেল. হা দে সান 








পার এক গ্রহল নি তাহার গর্ভে টানিহা 
লইল। ] 


ববনিকা পতল 


[পঞ্চম দে দেখিতেছি বন্ধবর মন্্থ বা এম, এর *লেমিরামিসা 
নাটকের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। ] 


শেষের কথা 

নাটক শেষ হইল। এইবার নাটকের যথার্থ নাম ও পাত্র-পাত্রী 
নির্দেশ করা যাইতে পারে। অনেক ভাবিয়া চিত্তিযা অন্ত কোন নাষ 
ঠিক করিতে পারিলামু না। 

পাত্রপাতজীগণ এইরপ-. 

মনীশ- ফরিদপুর ঝাড়গ্রামের যুবক জমিদার 

নীরেন্্র--াওলপিগ্ডির ডাক্তার, সুষমার নিরুদি্ট জোঠ সহোদর 

ইন্জজিৎ"মৈমললিংহের উকিল, মনস্তত্ববিদ্‌ 

খোকা--ইন্্রজিতের ভাগিনেয়, মনোরমার পুন 





রোজ মি কারিনা সার বেখা গা টিক সকরাকেই 
অঙ্ুরোধ করি, তাঁহীতে অনেক দুর্যোধা স্থান পরিফার হয়া যাইবে, 
এধানে তীঁছাদের প্রতি আস্তিক কৃতজতা জানাইভেছি। 

হি ফেহ নাটকটির অভিনয় করিতে চান? আমার অনুমতি লইবার 
প্রযোজন নাই, তবে অন্িখিত স্থানগুলি আমাকে দিয়া লিখাইয়া লইলেই 
ভাল হয়। গানগুলিতে শ্রী দিলীগকুষার রায় মহাশয় থর দিলেই 
চমৎকার গতরাইবে। তবে এগুলি জিনতার ই্ছাীন, না 
করিলেও ক্ষতি নাই। | 
পরিশেষে, বিশেষ বব এই যে, ইতি পার্ট থেরকোন এক- 
জন বিশেষ শিক্ষিত লোককে দেওয়া হয়। ] 


দাও বদি ধা: রা 
উরে কেপ নয লালা নে যত বাদী 


অধ্যাপক এবং. স্ুলমাস্টা : আছেন তৃগোল চাটুঙ্জের অন্ত 
মসস্তবিক্লেষণের কথা ছিনান্ধে কেনা একাধিকবার প্ারণ কহিযা 








থাকেন? কাবা-ষগতে ভূগোল চাটুজ্জের 'কমলে কণীকের স্থাননিি 


লইয়া এমন সাহিত্য-সভা। নাই যেধানে হাতাহাতি না হইয়া থাকে, 
উপন্যাস-রাজো ততপ্রণীত 'লোটাকম্বল' যে যুগান্তর আনিম়াছে সে বিষয়ে 
কলিকাতার ববীবৎমেসের খ্যানেজারবাবু হইতে আন্ত করিয়া 
মেদিনীপুর ব্রাহ্মণ প্স্ত মলে একমত। 

. আঁধ্যদিনের প্রচণ্ড মার্ডও উবার অব্যবহিত পূর্বে কারের 
কবলায্িত থাকে--ইছা বিশ্বাস করিতে যেমন আমাদের প্রতি । হয় না, 
এমন যে ভূগোল, চট্টোপাধ্যায় তিনিও একদা! যশের কাঙাল ছিলেন- 
সে কথাও আঙ্গ তেমনই অবিশ্বাদ্য মনে হয়। কিন্ত ব্তত এ বথা সত্য। 
তাহার যশোরবি বখন সবেমাজজ অন্ধকার তিমিরবক্ষ ভেদ করিয়া উকি 
দিতে শুরু করিয়াছেন, আমরা তখন হইতেই তাহাকে জানিতাম। 
তিনি তখন পটলডাঙার এক মেসে অবস্থান করিতেন, 'নবীন' মাসিক- 
পত্রে তাহার কয়েকটি গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
. এন্দন- -সমাচারে, ভাহার প্রথম উপন্যাস 'ভিন্তির প্রেমের শেষ কিন্তি 
-বাছিয় হইয়াছে। ছুইটি-একটি ছাত্রসংঘে তাহার নাম আলোচিত 
হইতেছে এবং তানীস্ ধ্ঘটগ্রসাদ ও দিলীপক্ষারের দল তাহাকে 
অভিননদন-লিপিও (একটি প্রেরণ  করিয়াছেন।  এতদবাতীত 





5৬৬৪ মধু ও হল 


মহিলা-কবি নবতারা সরকার এক সান্ধ্যভোজে সমসাময্রিক সাহিতা- 
গ্রস্জে তাহার নামোলেখ বি |. | 

নিজের নাম সম্বন্ধে তাহার দুর্বলতা তখন হইতেই লক্ষ্য 
কবিয়াছিলাম। অভিনন্ধন-লিশিগুবি তাহার পকেটে পকেটেই স্কিরিত 
এবং আলু হইতে হিমালয় পরযস্ত যেকোন আলোচনায় তিনি স্থকৌশলে 
আপনার কবিতা ও উপস্থাসের গ্রস্গ অবতারণা করিয়া পকেট হইতে 
্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিতেন এবং পরিশিষ্টে বলিতেন, জাঠিস 
অমুকের াতৃপু্রের নিকটে শুনিলাম, অমূক গঞ্জের মহিলারা “ভিত্তির 
প্রেমকে এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিতে স্বিধা করেন নাই, ইত্যাদি। 

_ গোর চাটুজ্ের প্রতি আমাদের যথেষ্ট রন্ধ! ও প্রীতি ছিল, তবু 
স্তাছার এই যশোলিপ্না লইয়া! তাহাকে ক্ষ্যাপাইতে কন্থুর করিতাম না। 
হীরেনের রসিকতা! মাঝে মাঝে মাত্রা অতিক্রম করিয়া যাইত। মেয়েলী 
ছাদে চিঠি লিখিয়া ভূগোল চাটুজ্জের নামে ডাকে পাঠানো। বেখুন 
কলেজের ছাত্রী হীরেনের কষ্পিত ভগিনীর সহিত তাহার সহপাঠিনীদের 
'ভিস্তির প্রেম' ও সঙ্গে সঙ্গে লেখক ভূগোল চাটুজ্ছে স্ধে ব্যক্তিগত 
ও ঘনিষ্ঠ আলাপাদির সংবাদ দেওয়া গ্রড়তি মামুলী রসিকতা তে। 
্ত্াহই কর! হইত। এক- -একদিন হীরেনের রমিকত! এমন নৃতন ও 
আকন্মিক ধরনের হইত যে, পরিণাম ভাবিয়া আমরাও ভ়কাহি। 
রাজার | | 

সকল কৰি ও মাহিত্যিকের মতই ারীঙ্াতি সম্বন্ধে তুগোন 
দান দুর্বলতা ছিল, একটু হেন অভিরিক্কই ছিল। সাহিত্যক্েতরে 
অবতরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে একবার তীহারি বিবাহের কথাবার্তা 
হইয়া ভাতিযা ঘায়। ভাই শের বীর কপা-কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গ তিনি 
নারীঞ্জাতির ত্ীতি-কটাক্ষেরও কামনা করিতেন, এই কামনা তাহার 


অনেক মধ্য পাক খাইভে খাইতে তাহাকে এফন অবস্থায় আনিয়া 
[ফেলিয়াছিল, যেখানে মাছুষের সহজ বুদ্ধির বালাই থাকে না এবং 
ৃ রানা ব্যতিরেকে অর্ধেক রাজন্বও তুচ্ছ মনে হ্য়। 
একটি দৃষ্া্ত দিতেছি। পটব্ভা্ডার যে মেলে কবি ভূগোল 
টু গার নীড় রচনা করিয়াছিলেন, ঠিক তাহার মন্মুখেই এক 
: শ্বনীমধন্ত ব্যারিষ্টারের বাড়ি। এই ব্যারিষ্টারের সুন্দরী কন্তা কবির 
চক্ষের সম্মুখেই বীয়ে ধীরে পরিবর্ধান ইইতেছিল। এই বালিকাটির 
প্রতি কবির একটু লোলুপ ও সি দৃটি ছিল। কবির ধারণা ছিল, 
মাসের পর মাস 'ভিস্তির প্রেম” পড়িয়া বারিকা লেখকের প্রতি অহরক্ত 
ইয়া পড়িবে এবং একদা চকিতবিল্ময়ে অনুভব করিবে, ভাহারই 
উপাস্য কি মনুখবর্তা মেসের তেতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহারই 
দিকে কি দৃষ্টি প্রমারিত করিয়া আছেন। পৃ্জানিরত পার্বতী 
কম্প্িতকলেবরে দীড়াইয়া থাকিবে, তপোমগ্ মহাদেবের বিহ্বল দৃষ্টি 
ৃতুরার মালার মত তাহার গলে বিলব্ষিত হইবে। তারপর-.। কি 
আর ভাবিতে পারিতেম না। | 

(কিন্তু একদা প্রত্যুষে ব্যারিস্টারের বাড়িতে গার বাকি উঠ 
এবং সন্ধ্যায় এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কবি-প্রেয়দীত 
জীবনসন্ধিনী করিয়া নইল। ক্ষোভে, রোধে কবি আত্মহত্যা করিতে না 
পারি মেল ত্যাগ করিয়া গেলেন এবং দবিচারিনী চগরপ্র্কৃতি নারীক্জাতি 
সন্বদ্ধে এক ঘোর অভিশাপ -কণ্টকিত কবিতা লিখিয়! ফেলিরেন। 

কবি ভূগোলচন্ত্রের অন্তরে যশায়ি যতই প্রজ্জলিত থাকুক, বাহিরে 
লি করিয়া তাহা শা্তভাব ধারণ করিল, সেই কথাই বমিতেছি। 
হীরেনের এই চরম রসিকতার ফল যাহাই হউক, আমাদের আন 
ঘষে কিছ কিছু অর্থদও দিতে হইয়াছিল, আজিও তাহা শ্মরণ আছে। 














বেলেঘাটার | মহিলা-সং ব সালের দাজ্ি উৎসবে ঘোখবান, রিবা 
অন্ত আমাকে নিম্রণ করিয়াছেন। : বখাবীতি যুকরিত পন্ধ।- "থা 
থাকি সিমলায়, বেলেঘাটায় কোনও মহিলা-নংঘের নাম শোন! দুরে 
থাকুক, বেনেধাটায় কোনও মহিলা ছে কিনা, সে বিষয়েই অজ্ঞ 
ছিলাম, হঠাৎ নেখান হইতে ছাপা নিমন্ত্র-পজ ! পিছনের স্মারকলিপি 
-. দেখিয়! ব্যাপারটা কিছু হদয়ঙ্মম হইল। অন্তান্ত আয়োজনের সঙ্গ 
বড় বড় অক্ষরে ছাপা--বিখ্যাত কৰি ভূগোন চট্টোপাধ্যায়ের স্বরচিত 
_ স্কববিত। আবৃতি । বুঝলাম, কবি শবয়ং বন্ুহিসাবে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ 
| করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন। নি এই ্যাতিবস্তারে 
আনন্দিত হইজাম।.. | 
নিদিষ্ট দিবসে যার ্রান্কানে দল -সংঘের রাঃ পাজি 7 
একটা প্রাচীন লাইব্রেরি-ঘর। দরজায় ম্গল-ঘট। একটি বালিক! 
স্বাগত সভভাষণে আমাকে ভিতরে লইয়৷ গেল ৷ লোক মন্দ জমায়েৎ 
হয় নাই, তবে মহিলা একটিও দেখিলাম না। পাশের এক দিকে পরদা) 
বিলঙ্িত ছিল। ভাবে বোধ হইল, আয়োক্জনকত্রীর! সকলেই ইছারই 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন। বেলেঘাটার মহিলা-সং ংঘ এখনও 
পরদা। ছ'ড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। আনন্দও হুইল, ছু'খও 
হইল। সমবেত সকলেই ভূম্যাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, ফেবল এক দিকে 
একটি সুঠাম চেয়ারে আমাদের ভৃগোলচন্ ভান হাতে এক গোছা! 
কাগজ ও বামহস্তে একটি বটি ধারণ করিয়া গ্ভীরবদনে উপবিষ্ট 
আছেন। তীছার' মুখ উজ্জল, চশমার অন্তরালে চোখের কোণে স্মিত 
ইালিও দেখিলাম। একটি ক্ীণকায় বুদ্ধ ভদ্রলোক (মনে হইল 
সভাপতি), তাহার বত! শেষ করিয়া কবিবরকে জাবৃত্ি করিতে, 








ছা 











অনুরোধ করিয়া ভূম্যাজন গ্রহণ কহিতেই জোর ফরতালিত্বনি ইল । 
আমি সেই জব্সরে কাশির সাহাগে কি ্গোধ, চাটুঙ্ষের দৃটি আমার 
মিকে আকর্ণ কিবা খা চে কিমা ভিড়ের মধ সি পিলাম। | 

কৌচাটি ঝাড়ি, ফাউন্টেন পেনের ক্লিপে একবার হততম্পর্শ করিয়া! 
কবি তূগোলচন্ত্র দণ্ডায়মান হইলেন। ঘন কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরাল 
ভেদ করিঘ] দৃষ্টি কি যেন অন্বেষণ করিতে গিয়া আহত হইয়া ফিরিয়া 
ক্ষিণয্তস্িত কাগজগ্রচ্ছের উপর পতিত ছুইল। সহি বাঁমহস্ত 
ৃষ্ঠের উপর সংবর্ধ হইল। তিনি উদাত্ত শ্বরচিত কবিতা আবৃতি 
শুরু করিলেন। বৈছযাতিক পাখার বাতাসে ভারী পরদা যতই হেলিতে 
ছুলিতে লাগিল, কবির কও ততই, উদ্দারা-মুদ্ারা- -তারায় খেলিতে 
লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে পরদার আবরণ একটু সরিয়৷ যাওয়াতে 
ভিতরে কিয়্দূর অবধি আমার টি গেল, চকিতের মধ্যে আলুলািত 
কেশ বলিয়া ভ্রম হইলেও ঠাহর করিয়া দেখিলাম, খোঁপা নহে, ফেজ- 
ট্‌পি। স্থতরাং আলুলাগ়িত কেশ নয়) দাড়ি। ভিতরে ্মিতবাদন 
হীরেনকেও যেন দেখিলাম। 

নিমেষমধ্যে ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলাম_ হীরেনেরই খেলা 
শুনিয়াছিলাম, বেলেঘাটার কোথায় হীরেনের বশুরালয়। হীরেনের 
শ্তরালয়ে বসিয়াই বন্ধুর লাঞ্ছনা দখিতেছিলাম | কবির কিন্ত কোনও 
খেয়াল নাই) তাঁহার চকিত দৃষ্টি জালুলায়িত বেখপাশই দেখিয়া 
থাকিবে, তিনি. কবর ধুর করিবার চেষ্টা করিয়া আবৃত্তি করিতে 


লাগিলেন-- 
গগনে কাহার পিঙ্গল জটাভার-" 


জটা নহে, ও কে দেয়াশিনী রি 
আকুল করিয়া ছড়ায়ে মনের ভুলে, 
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ইঠাছ এক, ক বিগ, ব্যাপায় তি অন্ধপ যে ঘটিবে, আমি 
সাহা পূর্বেই উপবনধি করিয়াছিলাম। কাহার চঞ্চল হন্তঢালনায় পরা 
সাক হইয়া গেল, সমহেত সকলে বিনয় চক্ষে দেধিজেন, বেলেঘাটার 
মহিলা-সংঘ নহে, ভিতরে চারিটি € বীণ মৌলভী বসিয়া কাতরভাবে 
সাড়িতে ছতযের প্রলেপ দিতেছেন। কৰি থতমত, খাইয়া মাধপথে 
আবৃদ্ধি মমাগ্ত করিয়া শমাজোড়া চো হতে মিয়া একবার চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং গযদ্ষণেই অপ্রগানগ বনে চশমা সন্কোরে 
মেঝের উপর নিক্ষেগ করিয়া উতর মত মভাগৃহ হইতে িকাস্ত হইয়া 
গ্েলেন।,  ঈশমাজো়া চরণ বিচরণ অবস্থায় মেঝেতে পড়ি! রছিল। 
বাহিরে একটা রব উঠিল, ধর ধর, গাড়ি চাপা! গড়বে। ও 


পরদিনই ১৮৪৪ মৃত্য গিয়া কবিবরের চশমাজোড়া আমাদিগকে 
পুন পন করিতে হইয়াছিম। 











উবে ও একমল জোক নামাজ, বারে! কালে ৪ 
মিলের তিক্সনারিতে দেখিয়াছিলাম, ইহাদদিগকে আরবী বলিয়াই মনে 
ছইল। বুঝিলাম, আরব দেশের মরুভূমির মধ্যে শুই আছি। ধলা 
ঝাড়ি উঠিলাম। কিছুদূর চলিবার পর তৃষা ছাতি ফাটিবার উগ্র 
হ নষ্ট সেটিকে মুড়ি রাখিয়া পথ চরিতে লাগিলাম।, 
কতক্ষণ পথ চনিযাছিলাম, মনে নাই; দেখিলাম, মির মধো এক 
বাধে উপর দ্যা চলিয়াছি। ॥ লাল মাটি-টিক, গাও টাঙ্ক রোডের 
মত কিন্ত গাছপালা বা জনমানবের চি নাই। এক স্থানে রেল-লাইন 
পার ছইয়াই একটি বৃহৎকায় নুন ৃষ্ হইল, মটান একাকী দাড়াইয়া 
আছে, গুচ্ছ খ্চছ তামা খর রৌন্রাবোকে ঝলদিয়া উঠিতেছে । পথের 
পাশেই গাছ, আশেগাশে গুয়লতাদির চিন পর্ন নাই। বৃষ্ষতলে 
একজন বিপুলকায় লোক টিয়া কন্বলে আক নিমজ্জিত হইয়া চিত 
হয়া তা আছে, গায়ের খড়মজোড়া কলের ভিতর হইতে উকি 
'দিতেছে। খেজুর খাইয়া তৃষা নিবারণের বামনা হইল। গাছের 
সমিকটবর্তী হইয়া দেখি, ু্শ্্র-সমাকীর্ণ বিরাট একখানা ম্‌খ, ছা 
করিয়া উর্ধে খজুরগুচ্ছের মেক দুটি নিবন্ধ করিয়া গড়িয়া, আছে। 
সুধধানা আরবী নয়, চেনা চেনা মনে হইল। সাহস সঞ্চ করিয়া হত 








সন্ভব বিনীতভাবে বলিলাম, মহাশয়, আমি তৃষার্ড পথিক, কিছু খু 
প্রার্থনা করি। আপনি ঘে ভাবে শয়ন করিয়া আছেন, আপনাকেই এই 
গাছের মালিক বলিয়৷ বোধ হইতেছে, যদি এই অধমের প্রতি রূপা 
করেন--।. কুপন্ক খ্রি দেখিয়! জিহ্বা ও ভালু সরস হইয়া 
উঠিতেছিল। জলগদ্গদ স্বরে বলিলাম, শুনিয়াছি, আপনারা অভীক 
অভিথি-পরায়ণ আপনাকে দেখি তাহাই প্রত্তীতি হইতেছে... 
উত্ধর নাই, বির হা মনে মনে বলিলাম, আচ্ছা অভন্র নোক 
তো 1 শিশুকাল হইতেই গাছে চড়া অভ্যান ছিল। একবার ভাবিলাম, | 
চড় চড় করিয়া বৃক্ষারোহপপূর্বক কয়েকগুচ্ছ খঙ্জুর পাড়ি নয এই 
অভব্রতার প্রতিশোধ লই, কিন্ত লোকটির বিপুল দেহ আমাকে নিরস্ত 
করিল। এই মরুভূমির মধ্যে গলা! টিপিয়া মারিয়! বালুর মধ্যে পু'তিয়া 
দিলেও বেছে দেখিবে না। কাজ নাই, বলিলাম, ও মশাই, শুনছেন? 
ভ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয় উঠিলাম, কি করুণ হতাশার 
ভাব! কেমন মনেহ হইল, চস্ষু রগড়াইযা দেখি--অবাক কাণ্ড, এ ষে 
আমাদের ভারতবর্ষ [এখানে আসিল কেমন করিয়া আর এমন 
নির্জীবভাবে আরবের মরুভূমিতে তূটিা বল গায়ে রোদই ৰা 
পোহাইতেছে কেন? সম্ভবত ম্যালেরিয়া হইছে মনে করিয়া কুইনিনের 
বড়ি টাক হইতে বাহির করিব ভাবিতেছি, ধজুববৃষ্টি নড়িয়া উঠিল রঃ 
ফিরিয়া দেখি, গাছটি আমাদের ইংলওু--আমাদের রাজার দেশ 
নিমিষের মধ্যে এই অভূতপূর্ব পরিবর্তন রক্ষিত হ্ইল। ইংজগড | 
ধন্ৃক্ষ়পে দ্তায়মান, নিয়ে পাদদেশে ভারতবর্ষ চিত হইয়া জড়ের মত 
প পড়িয়া মাছে, শু চোখের হতাশ দৃষ্টি তাহার প্রাণের পরিচয় দিতেছে । 
ফলগুলির দিকে তাকাইয়া দেখি, লাল শালু মুড়িয়া কে যেন সেগুলিতে 





স্বরান-স্বপন ১৭৩ 


বলবেন মারিয়া ছিাছে। চশযাজোড় ঠিক করিয়া নাকে বলাই দেখি 
রা রই 0 

তৎক্ষণাৎ সমস্ত বাপারটি উপলব্ধি করিতে পারিলাম। বুঝিলাষ, 
প্ক ফলের লোডে বেচারা ভারতবর্ষ বহ কষ্টে বৃক্ষতলে উপস্থিত রা 
নিবিড় আলম্তবশত গাছে চড়িতে না পারিয়া চিত ছইয়া শুইয়া কল 
পতনের অপেক্ষা করিতেছে। বোধ হইল, বেচারা বহুকাল এইভাবে 
পড়িয়া আছে, কারণ তাহার ঝা! পায়ের খড়মে শিকড় গজাইয়াছে 
| দেখিলাম। একটি ফলও ইতিমধ্যে নীচে পড়ে নাই, কারণ একটি ঘাটি 
ব্ষতলে পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম না। . - 

কি.করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে দূরে মহা গোলমাল উনি 
পাইলাম । আরবাস্থা আলিতেছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি বালু খুড়িছা 
আকঠ বালুতে নিমঞ্জিত হইয়৷ উটপন্ষীর ডিছ্বের ্থায় শব করিতে 
লাগলাম; ডিম মনে করিয়া সম্ভবত, উহার আমার দিকে নর, 
দিবে না। | ও 

কোলাহল উত্তরোত্তর পা হতে চির মনে টি 

ুদ্ধফেরত কোনও বিরাট বাহিনী মহোল্লাসে বাড়ি ফিরিতেছে। গাচটার 
একটু পরেই হাওড়া ব্রিজের উপর ঘরমুখো কেরানীকুল যে়প কলয়ব 
করিতে করিতে ফিরে এই কোনাহলও প্রায় তন্্রপ মনে হইল। ভ্াবিলাম, 
কোকেনখোর ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই এই হ্উগোলে উঠিয়া বলিবে। দূর 
হইতে সর্বপ্রথম বঙবেরঙের ধ্বজা দৃষ্টিগোচর হইল, ভারপর সব চেনা 
চেনা মুখ) আমাদের দেশের বিভিন্ন সময়ের ও ফলের নেতৃবৃন্দ নানা 
ভাষায় ও নান! স্কেলে আন্ফালন, করিতে করিতে সেই খছুররৃক্ষের 
সমীপবর্তী হইতে লাগিলেন! ভারতবধের কোনও বিকার নাই), 
পূরববৎ অসাড় হাই গড়িয়া রহিল। ). 





চন মধু প্র জুল 


সেই “বিরাট দল ভারতববের কাছাকাছি দ্ছাসিরা' তাহাকে সিরা 
পলা়াইল। ঘখনও সফলের মূখে রই ফুটিতেছে। হাত াফিজেহ, পা 
নাডিতেছে এরং নানা কৌশলে শুষে সুষ্যাধাত খরিধা গলার খেলা! 
দেখানে। হইতেছে । লকলের মুখেই এর কথা, আহা, €বচারা লোগুগ- 
ভাবে তাকাইয়! তাকাই পক্ষাাতগ্রত্। হইয়াছে। খন্দুরিফর ইহাকে 
পাওয়াই! দিতেই হইবে। 

সহসা সেই সমবেত নেতৃবৃদ্দ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। নেতাদের 
ভিড় ভেদ করিয়া কিছু লক্ষাগোচর হইল না, তথে কথায় বাণ্ঠায় 
বুঝিলাম, একটি পর খভূরিফল ভারতবর্ষের গৌঁফের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু গৌফেনর উপর হইতে মুখাভ্যন্তরে তুলিয়া মূখে ফেলিয়! 
দিবার মত ধৈর্ধ ব ক্ষমতা ভারতবর্ষের নাই । তাহার চক্ষুপ্রাস্ত দিয়া জল 
ও ও্ঠপ্রাস্ত দিয়া লালা নির্গত হইতেছে । কিন্তু ফলটিকে গোফের উপর 
হইতে মুখাভ্যস্তরে তুলিয়া দিবার কষ্টটা কেহ লইতে স্বীকৃত হয় না। 
সবাই খ্তুবরবৃক্ষতলে আসিয়! হল্পা করিতে লাগিল। 

বেচার৷ ভারতবর্ধকে সকলে ঘ্বিরিয়া ফেলিয়াছে । আক বালুকা- 
নিমজ্জিত হইয়] তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলাম লা, অথচ সমাগত 
জনমণ্ডলী তাহাকে লইয়া কি করে দেখিবার জন্ত উত্তরোত্তর আগ্রহ বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। দেখিলাম, থজুবৃক্ষচূড়। ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । 
শামু-আবৃত ফলগুলি ছি'ড়িয়। পড়ে পড়ে 

সকলে ভারতবর্ষকে অইয়াই ব্যত্ত ছিল, আমার গ্লিকে কাহারও নজর 
ছিল নাঃ বহুকষ্টে রৌজ্রের শিকড় ধরিয়া বালুক1 হইতে নিজেকে উত্থিত 
করিলাম। উঠিবামান্র তাজ্জব ব্যাপার, দেখি, আমি গড়ের মাঠে 
মন্তুমেপ্টের পাদেশে ধাড়াইয়া আছি? মন্জমেন্টটি একটি খভ্বরবৃক্ষের 
আকার ধারণ হৃবিয়াছে, গঞগনভেদী মূকুটখানি হইয়াছে গাছের চূড়া 









মাধ, বেছি দি কে যেন তাছা ছি দিছেন, সমাগত দোষে 
' অন্ুষেন্টের চারপাণে স্বাড়াইযাই হয়া করিতেছে । 

, আরও আশর্দের বিষয় এই যে, ইডেনগার্ডেন আর ক্যালকাটা! ফিল্ড 
উপকাইসা গজ একেবারে মনুমষেন্টের ধাবে আসিয়া পড়িয়াছে? সেখানে' 
নিমতলা বাটে শর্দাহ হইতেছে, শৃগাল গ্রভৃতি নিরবিস্বে হক্কা-হয়! করিয়া 
ফিরিতেছে, উধ্বে শকুনি-গৃথিনীরা সশৰে উড়িয়! বেড়াইতেছে। 

সন্ত্গণে সেই ভিড়ের পাশে আসিয়া গলা বাড়াইয়। ভিতরে দেখিতে 
চেষ্টা করিলাম । দেখি, ভারতবর্ষ বেচার1 শিবনেত্র হই চিত হইয়া 
পড়িগ্বা, বেচারীর নাভিস্বাস শুরু হইয়াছে। ইচ্ছা হইল, ভদ্রলোকদের 
বলি, মশাইরা, একটু ভিড় ছাড়িয়া উহাকে নিশ্বাস লইতে দিন, নহিলে 
ও যে গেল। কিন্তু সাহ্‌ম হইল না, সশঙ্ষচিত্তে ভারতবর্ষের মৃত 
গ্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

অবস্থা দেখিয়া! মনে হইল, আর বেশিক্ষণ নহে; পরলোকে যাহাতে 
তাহার সংগতি হয়, এইজন্য ছুটিয়া গিয়া অঞ্জলি ভরিয়া গঞ্জোদক আনিয়া 
মাথা! দিয়া ভিড় ঠেলিয়া 'হবিনারায়ণতরক্গণ বলিয়া তাহার মুখে দিতেযাইব, 
দবেধি, কে একজন আমার কাধ ধরিয়া আমাকে পিছনে টানিয়া আনিল। 
সৎকাঁজে বাধা পাই চটি গেলাম, ফিরিয়া দেখি, আমাদের রহিম 
সাহেব। আশেপাশে অনংখ্য তুবাঁফেজ দেখিয়া ভয় খাইয়া গেলাম, 
হাতের জলটুকু রহিম সাহেবের জুতার উপর পড়িল, তিনি 'ভোব? 
করিয়! প! টানিয়া লইলেন। রাগে ফুলিতে ছুলিতে বলিলেন, ছোকরা, 
ভারতবর্ষের মুখে জল দিধায় তোমার কোন অধিকার নাই, ভারতবর্ষ 
ছিদু কি মুসলমান তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। আমরা উহ্থার.কবর 
দিবার জন্য গ্রস্ত আছি। তুমি উহার দুখে “অমুক' জল দিয়! উহার 


স্বতবেই.অপবিআ্র করিতে পারিবে না। লহবেত হৃদলমান-মগুলী 
আল্লাধ্বনি করিয়! উঠিল । 

সহসা! ঠিক সন্দুখে কাহনিমিশ্রিত হক্কার শুনিতে পাইলাম । কলে 
ক্ষোয়ারে বক্তৃতা! শোনা অভ্যান ছিন, বুঝিলাম, শ্বামূদাগার গল|। নি 
গায়ে চাদর জড়াইয়া কাছা আাটিতে ত্বাটিতে তিনি রহিম সাহেবের 
অস্থুখে আসিয়া অশ্র-গদ্গদ ছচ্কারে বলিয়া উঠিলেন, চলে এস, কে 
আছ কোথায় হিং আমরা মায়ের শবদাহ করিব--আমাদের আদ্যি-. 
কালের জননী ভারতবর্ধ_-যবনের কর্পর্শ তাহাকে পবিত জং পু 
দিব না, বল--বন্ধে মাতরমূ। টা | 

একটা প্রচ কোলাহল আরম্ভ হইল) নদ: আবার এপ্রিল 
মানের মত দাঙ্গা শুরু হয় বুঝি! পুট্রারশন করিব কি না ভাবিতেছি, 
সঠাৎ "য় চিতরজন-কি জয়? স্বরাজ-কি জয়' শব্ষে চমকিয়া উঠিলাম। 
দেখি, আমাদের চিত্বরঞ্নই বটেন! খধ্ধবের চাদরের অভ্যন্তর হইতে 
বক্ষিণ হত্ত উত্তোলন করিয়া উচ্ছুসিত কে তিনি বলিয্া উঠিলেন, | 
সমবেত, (মহিলামগ্ুলী, হিন্দু ও মুসলমান ত্রাতৃগণ, আপনারা স্থির হউন, 
দি মাতা ভারতবর্ষ সতা সত্যই গতায়ু হয়েন, তাহা হইলে তাহার 
শবছেহ প্যাক্ট-অচ্যায়ী ভাগ করিলেই গোল চুকিয়া যাইবে, পদের দিক 
'হইতে €৪'৪ অংশ মুনলযানেরা গোর দিবেন। মাথার দিকের ৪৫৬ 
অংশ. হিন্দুরা দাহ করিবেন। কিন্তু আমার মনে হইতেছে, মাতা এখনও 
জীবিত আছেন, যথাধোগা শুশ্রযা করিলে তিনি এখনই সুস্থ হইবেন।, 
বহুকাল নির়াহারে আছেন বলিয়া তিনি ছর্বল আছেন, আপনারা মকলে 
মিলিয়া হবরাজ-কণ্ডে চাদা দিয়া ও স্বরাজ-ক্রীডে, নহি করিয়া ওই 
উতববলছিত শ্বরাজ-ফল. বারা মাতার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করুন। তিনি 
ক্যবিলন্ষে বল পাইবেন ও উঠিয়া বলিবেন। নির্যলচন্ত্র চজ্জ ও. প্রভাপ 











গুহরায় মহাশয় আপনাদের নিকট চীদা লইবেন, ধতীন্্ সেনশুপ্ত মহশিয় 
খবরা-কীডে সহি করাইবেন, ততক্ষণ ভগিনী সর়োজিনী .ও মক্োষ- 
ছুমারী ভারতম্মাতার গুঞরধা কছুন। শ্ীপ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও 
বনস্ত যন্ুমধার মহাশয়কে একটু ভিড়.পরিষ্কার করিতে অনুরোধ 
করিতেছি? বিধানচজ্ রায় মহাশয়ঞ্চারতমাতার ইন্টারজেক্শন মতে 
খামোগ্য 'চিকিৎমা করিবেন ।. সবালে হর্ঘধ্বনি করিয়া উঠিলেন। 

আমি বিস্মিত ঙ পুজফিত হইয়া দেখিলাম: বিতবধ পৃ অবস্থা 
্ে স্বীআকার প্রার্ ইইয়াছেন,. আলুলায়িত কেশ লায় "গড়াগড়ি 
যাইতেছে, গুপ্ক ও শ্রদেশ একেবারেই লোমশূন্ত .মরৌঞজিনী দেবী 
কানের কাছে তাহার নাইটিনেলী গলায় রচিত কবিতা পাঠ করিতে 
লাগিজের, সম্ভোষকুমারী দেবী তাহার কপালে হুলেমানী লবণ ঘষিতে 
লাগিলেন, বিধানচন্্র স্টেথেস্কোপ সহযোগে কিছুক্ষণ ভারতমাতার বুক 
পরীক্ষা করিয়া। ফীজের নর  অনতমনন্বভাবে বাম হত া়াইযাইদ নঙ্িত 
হইলেন। 

হযামুদাদা কিন্তু নিরন্ত ছার পাত্র নেন, তিনি উল বা 
করিতে মাথার চুল ছি'ড়িতে লাগিলেন, সবেগে ভারতমাতার িহিত 
হা তাহার মোহন নাকীনুবে বলিতে লাগিলেন, নান! নাঃ তা হবে না | 
আমানের মা মরেন তে! আমাদের ছাতেই.মরবেম--কে বঙ্গলে, তিনি বেচে 
আছেন? গগ্সো, কে আছু কোথায় হিন্দু তোমর। এস, মৃত্যুকালে, গায়ের 
শঙ্গান্নী কর-_ছেলের কাজ কর-_ও যনেচ্ছদের কথ শুনো! না'। বলিতে 
বলিতে অশ্রধারায় বিধৌত হুয়া তাহার কেয়ানী-চশমাজোড়া « এক কানে 
ঝুলিতে লাগিল, তাহার ছারভাঙ্গা-মহারাজ-উপহৃত চাঁদরধানা স্ধচ্ত 
হইয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল, তাঁহার পরিধানযুতি নীবিদেশ হইতে 
মতি হইয়া নেমাররত ফজলু সাহেবের সবদ্ধে পড়িংপড়ি করিতে রাগিল। 

১২, 





১৮ হি: 


তাহার এই বেদামাল অবস্থা দেখিয়া চিবলজ্ছাইীলা মন্ধোষকূমারী মুছিত 
হইয়া পড়িলেন। আবার একটা কোলাহল পড়িয়া গেল 
: দেখিয়া শুনিয়া আমার দম বন্ধ হইবার মত হইল। একটু হাফ 
ছাড়িবার জন্ত বাহিরে আসিয়া দেখি, মনুষে্ট হইতে একটু দূরে একটি 
ছোট ধল উরে খজুর্লগুলির দিকে ৃ্টিপাত করিয়া কি যেন বলাধলি 
করিতেছেন। আলগোছে তাহাদের নিকটে গর দেখি, আমাদেরই 
মডারেট নেতৃবৃন্দ নামাজ পড়িবার মত ছাট গড়িয়া বলিয়া নিমীলিত" 
নেয়ে স্তোত্র গাছিবার মত করিয়া বলিতেছেন, ছে ইংরেজ-ধভুবৃক্ষ 
আমরা তোমাতে চড়িতে জানি না, চড়িবার মত দুরাকাজ্াও আমাদের 
নাই, তোমরা ভরসা দিলে আমরা তোমাদের চরখ-ছায়ায় উপস্থিত হই। 
হে ময়পাঁদগ, আমাদের গ্রতি পা করঃ জননী ভারতবর্ষ খাগ্তাতাবে 
মরিতে হসিয়াছেন, ছুই-একটি সৃপক ধঙ্ুরফল তাহার বানে নিক্ষেপ 
কর, তিনি বীচি উঠুন। আল প্রায় ছুই শত বতমর আমরা তোমার 
পাদছাঁয়ায় উরি হইয়া বসিয়া আছি, আমাদের মধ্যে ভাগাবান 
ধাহারা তাঁহাদের মন্তকে বায়সতুজ ছুই-একটি খর্জবরের স্্াটি পতিত 
হইয়াছে। হে কগালু ইংরেজ, ভারতমায়ের মুখে কিছু ফল পাঁতিত কর। 
আমরা এতকাল অপেক্ষা করিয়াছি, ১৯২৯ পর্যন্তও অপেক্ষা করিব। 

 অনুমেন্টের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মনুমেন্ট-খজ্রিবৃক্ষ মৃছ মৃহ হান 
(করিডেছেন। নেই হাস্য অবলোকন করিয়া ্রার্থনারত মডারেট-দল 
আড়ূমি প্রত হইলেন। রা রী 
কিছুই ভাল লীগিতেছিল না, আধার মছুমেপ্ট-পাদদেশে ফিরিয়া 
আসিলাম। দেখি, ভগিনী সরোজিনী ও সন্ভোষকুমারীর চেষ্টায় ভারত- 
মাত! অনেকখানি হুনথ হইয়াছেন, চিত্র মহ মুছ হাস করিতেছেন। 
বিন সকলকে ডাকিয়া ান্তমধুর কঠে বলিলেন, আপনারা মকলেই 
দেখিলেন, ভাষতমাতার কিছুই হয় নাই-অরাডাবে তিনি কিছু কাতরা 
আছেন মান্জ। তাহাকে অয দিতে. হইবে। অর কোথায় অন্ধ ওই 
উর্ধে ইংলগডের গলায় ঝুলিতেছে, সেখান ছইডে উহাকে টানিয়া আনিভে 
হইবে, ওই অর্থ চাই, লোকবল চাই, আপনারা বাবে টার 


শবরাজ-প্ ১৭৯ 


দিন, দ্বরাজ-ক্রীড়ে মহি করুন-সহবরাজ-ফল সরসর করিয়া! ভারতমাতার 
মুখে নামিয়া আমিবে। আর বিলম্ব করিবেন না, অধিক বিলন্থে মায়ের 
আবার ভিরষি লার্গিতে পারে। 
সমবেত জনত। আবার চঞ্চল হইব । নকলে চীৎকার করিয়া বলিল, 

আমরা দরিদ্র, অর্থ কোথায় পাইব? দেশ আবার বলিলেন ধাহীরা 
দরিদ্র, তাহারা কাউ্সিলের জন্ত দায়মান হ্ববাজ-পার্টর গ্রতিনিধিগণকে 
ভোট দিলেই চরিবে--অবস্থা াহার ভোট দিবার অধিকার ধাকা চাই। 

হয় টাকা, নয় ভোট। ভারতমাতার প্রাণ এই ছুইয়েব মধ্যে। ইংরেজকে 
খায়েল করিবার মন্ত্র আমরা জানি, শুধু টাকা চাই, ভোট চাই। আধার 
সময় হইয়া আসিল; যতীন, ্রীশ, প্রতাপ, বসস্ত রহিল, ভগিনী সস্ভোষ- 
কুমারী রহিলেন, ইহাদের নির্দেশমত চলিলেই ভারতমাতা। আবার ভন- 
কুস্তি জড়িতে পারিবেন ।-_-এই বলিয়া দেপবনধু যতীন্রমোহন গ্র্থৃতিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধীরপদবিক্ষেপে আকাশমার্গ দিয়! উঠিয়া শূন্যে মিলাইয় 
গেলেন। সকলে “দেশবন্ধুর জয় বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ভারতমাতা একটু নড়িলেন। কিন্ত খর্ব অচল অটল, মুখে সেই 
হাসি। 
তারপর দেইখানেই ভোট আর টাদার পাল পড়ি | গেল। ধু 
“চততরঞ্নের য় আর “ভোট দাও' এই রব। আমার একটা ভোট ছিল, 
কি করিব ভাবিতেছি, হঠাৎ" দেখি, আকাশ হইতে ঝুগরুপ করিয়া 
কাগজ-বৃষ্টি হইতেছে, একটি তুলিয়া হাতে ধরিয়া হে ফরোয়ার্ড 
আযানিভার্সারি নম্বর । চোখে পড়িল-- 
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. অবিজ্রাম 'ফযোয়ার্ড-বুটিতে ভারতমাতা ভুবিয়া গেলেন। মেট 
প্স্ত কাগজের স্ত;পে অন্ত হইয়া গেল। ক্রমশ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আমিতে লাগিল। টিয়া পলাইডে গিয়া হোঁচট থাইয়! পড়িলাম--ঘুম 
ভাঙিয়া গেল, দেখি, “ফরোয়ার্ডধানা নাকের উপর চাপা দিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম, ঘামে দেখানা ডিজিয়া গিযাছে। 





মাহিত্-প্রসঙ্ে টেকঠ 

বন্ধু রমেশের মুখে লেদিন হঠাৎ গুনিলাষ, প্রাণকাস্তবাবু বিদেশ 
ইইতে ফিরিয়াছেন? তাহার সহিত দেখ! ররিবার বামনা বছদিন 
হইডেই ছিল। বিদেশে বাগ করিলে কি হইবে, অমন নিষ্ঠাবান 
বাংলা লাহিত্যিক এ দেশে কম জন্িয়াছে ৷ তোমরা বসছিমচন্্ মাইকেল, ৃ 
দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ, অচিম্তাকুমারের ফথা বলিবে জানি। 
অধিস্তাকুমারের নামে আপত্তি করিতেছ? আপত্তি পূর্বে আমিও 
কযিতাম। কিন্তু সেমিন শরৎচন্জের সমতিবযহারে বন্ধিমচন্ত্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। সেই সাক্ষাতের ফলাফল তোমাদের 


| নিস । শরৎচন্্র নিজে উপসথামিক, অচিস্তযকুমার সম্বন্ধ বন্ধিমচন্ত্রের 


(উৎসাহের আধিক্য দেখিয়া তিনি হতো চটিয়াছেন, কিন্তু আমি তে! 
 চটিতে পারি ন!। বন্ধিম সাই যাহা বিশ্বাস করেন, তাহাই বলিয়াছেন 
সথতয়াং অসিস্তাকমারের নাম বাদ দিতে পারি না। যাক, স্কিম 
মাইকেল প্রভৃতিকে নিষ্ঠাবান সাহিতাকের দলে কেন ফেলিলাম না, প্রশ্ন 
করিতেছ? মাইকেল দীনবন্ধু বছদিন মরিয়াছেন। গুনিলাম, বাংলা 
সাহিত্যের মুকুটমনি বন্ধিমও নাকি দেদিন মারা গিয়াছেন। “বেদের 
যে জায়গাটায় মাস্টার কর্তৃক আহলাদীর গর্ভপাতের অপূর্ব বা দেও 
আছে, বন্ধিম সেইখানটা! গড়িয়া বাপ্তবতার মোহে এতদূর উত্তেজিত 
হইয়াছিবেন যে, হার্ট ফেল করিয়া মারা যান। অত্যন্ত বেদনা পাইয়াছি। 
বাষের মাহত্য গ্রমাণ করিবার ্ রাবণকে ারছেই হ হ্যাং 
১ ন্রিয। ঢু | 
াবপের কা বির মনে বি পা বখা। চর 





ঠ৮ 


রলিয়াছিল, রাষণের কীচ] লন্বোচ ছিল। কাঁচা কথাট! এখানে, আপ. 
প্রয়োগ । কীচ! সন্কোচ আবার ফি? বন্দীপ কি কীচাদের অর্থাৎ 
৬০ বর স্ধোচের কথ] বলিতেছে? তরুণদের লক্ষোচ থাকে, এই 
নূতন শুনিলাম। লনদীপ নিজের মনের সঙ্কোচটা তরুণদের থাড়ে 
চাপাইয়াছে। ববীন্্রনাখ ওখানটায় বেড়ে সাইকলজি দখাইয়াছেন-. 
বৃদ্ধ সন্দীপ নিজে যেখানটায় জোর পাইডেছিল না, সেখানটায় সে নিজের 
প্রতি দোষারোপ না করিয়া কাচাদের ঘাড়ে দোষ চাপাইল। তোমরাও 
ঠিক তাই করিতেছ। নিজেদের হার ক্ষমতা নাই, যাহারা ষ্টা 
তাহাদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া বিনা-পয়সায় ইয়াকি য়া নইজেছ। 
তোমাদের উপর হাড়ে হাড়ে চটটয়াছি। টু 


. হা, রবীন্দ্রনাথের কথা হইতেছিল। শুনিয্বাছ কি, রবীজনাথ 
দিনে বইটা নম্দ্ধে একটা মন্ত সার্টিফিকেট দিয়াছেন? দেখতেছি, 
্ীমাদের কাগজে বহষিমচজ্ের 'ই্টারভিউ'টা ছাপাইয়া ভাল কাজ 
করিয়াছি। ববীন্দ্রনাথ যেই শুমিলেন, বন্ধিমচন্্র “বেদের প্রশংসা 
করিয়াছেন, তিনিও অমনই কলম লইয়া বসিলেন, আমিই কি কম! 
রবীন্দ্রনাথ নাফি বলিয়াছেন, অভিস্ত্যকুমারের প্রতিভা আছে। ইছার 
পর তাহাকে কোন্‌ দিন বলিতে শুনিব, শেক্ষ্পীয়ারেরও প্রতিভা 
আছে। বাপু ছে, প্রতিভা কি এই প্রথম দেখিতেছ? “গাব আজ 
আনন্দের গানঃ পড় নাই? 828 006 8০85-015016-এর 
বাবা। তুমি কি কখনও অমন ইন্টেন্সিটি-ওম়ালা করিতা লিখিতে 
পারিয়াছ? সবেশধন-নীলমণি তো ওই এক লাইন-“অচেতন হয়ে 
গেল অসহ পুলকে 1, যে আনে বিন্দু বিন রক্তপাতে মতা নী 
তৈয়ারি হয়, তাহার কথা কখনও লিথিয়াছ? ্ 

_রবীন্মনাথ নাকি পার্টিফিকেটটা ছাগাইডে মতি । খন মাই 











১৮৭ মধু ও ছল 


ইহাকে কি বলিব? বিশেষণ খুলিয়া পাইতেছি না। সার্টিফিকেট 
দেওয়ার দরকার কি ছিল? কষ) স্বীয় বন্ধিম তো মানা করেন নাই ! 
আর দুঃখ হয় অচিন্তযকুমারের জন্য । তিনি নাকি 'কল্লোল'-অফিসের 
সাঙা বেঞ্চের উপর চিত হইয়া শুইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রশং সাপত্রধানি 
বুকে করিয়া বলিয়াছেন, এর পর ম'রে গ্লেলেও আমার ছুঃখ নেই। 
কি আপসোসের কথা, কি আত্মবিশ্বৃতি! যদি সত্যই তাহাই হয়, তাহা 
বে রবীন্ত্রনাথকে কখনও ক্ষমী করিব না । 
: কজোলে'র কথা বলিতে যনে পড়িল, যে কর সংখ্যা অচিষত্কুমারের 
“বেদে বাহির হইয়াছে সেই কয় সংখ্যা ডবল ছাপাইয়াও লোকের 
চাহিদা মিটানো যায় নাই । ইহাই ফি' নন ঘট সার্টিফিকেট | 
নহে ববীজ্রনাথের নার্টিফিকেট | ই দা ফট দেনমাই 
ফর ,লাষ করিবার প্রয়োজন ছে কি? বি 
: সার্টিফিকেট কাহাকে বঝো? .সমব্যবং নী রা কিক জন. আর 
একজনকে সার্টিফিকেট দিতে পারে? নাঃ দিলেই সেটা সঙা বষিয় 
আনিয়া লইতে হইবে? আমি মাছষকে চিনি। আছুষ মান্থযই, দেবতা 
নয়। তোমার বইখানি বেশি বিক্রয় হইলে আমার বইয়ের তিন ফম 
হইবে, এ তো স্বাভাবিক। সার্টিফিকেটের কোন মানে হয না 3 


. কাটিতির কথ!  বলিয়াই জজ্জায় পড়িতেছি। এদেশে কি আবার 
্‌ বইয়ের কাটতি আছে? নাঃ কেউ, বই পড়ে? দিনীপের মনের 
পরশো-র্‌ কটা সংস্করণ হইয়াছে, আর 'বেদের] শিববামের “ছেলে 
বয়সে বিলাতে ছাপা হইলে এতদিনে ওয়ান ছান্ড্রেড থাউজ্যা্ 
ইল্প্েশন হইয়া যাইত। খবর রাখ কি, ওই বইখানি কম কপি বিক্রয় 
হইয়াছে? আমি নিজে এক কপি কিনিয়াছি, নকল টনি আমি 















সাহিত্য-্রমঙ্ে টেকাদ 


এ দেশের লাইব্রেরিগুলি দেখিলে মায়া ইয়। লোকে নিয়মিত টাঘা 
দেয় না হারা টানা দে, তাহারা বই সরাইবার ঘম। আর বই 
কর্যানিফিকেশনের নিয়ম অত্যন্ত সেকেলে | একবার একটা নাম-করা 
লাইব্রেরিতে নম্বর দিয়া বইয়ের নাম লিখিয়া আমি জোলা'র 'পাইপিং 
হট বইখানি চাহিয়াছিলাঘ, তিন ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর বেয়ারা। নম্বর 
মিলাইয়া যে বইখানি, লইয়া আসিল তাহার নাম “আউটলাইন অব হিহ্রি' 
এইচ, জি, ওয়েস্সের লেখা। ছুইটাই উপন্যাস, এইটুকু যামিল। 

_ এইচ, জি, ওয়েম্সের একখানা নৃতন বহি বাহির হুইঘাছে, পড়িয়াছ 
কি? নামটা মনে নাই। হুরেশ ভাদা 'টাইম্দ লিটারারি সাপ্সিমে্টে'র 
আরাক। উহাতে ঘইখানার প্রশংসা পড়িযাছিলাম। উহাদের প্রশংমার 
ধাম আছে। : লেন, দাপট মিনারের 'অয়েল' বইখাবার, রং 
দেখি . একখও কিনা আনিয়া 1. মিট বই ব্ড ্ রি 
ই, পড়াধায়না। .. রা ই 

আচ্ছা, ছোট টাইগে বই ছাপানোর: মানে রা সর তো 
ছাপাখানায় কাঁজ কর, আমাকে ইহার জবাব দিতে গার? যে বই 
লোকে পড়িতে চায়, তাহা ছোট টাইগে ছাপা কেন? যেমব বই 
লোকে গড়ে সেইগুলিই ছাপা হয় ছোট টাইপে, আর যেসব বই লোকে 
গুধু খর সাজাইবার জন্ রাখে, নিট সংখ্যাগুলি বড় বড় অক্ষরে 
ছাপানো হয়। .ননসাচ প্রেস তের মহাকাব্যধানি কি চমৎকার 
ও ছাপিয়াছে ! দেখিলে চু ভূুড়ায়। কিদ্তু বইখানি গড়িবার, নু নহে, 
| পড়িতে গেলেই হাতের মন্্লা লাগিবে। আর ময়ল! লাগিয়াছে কি, 
স্বাছা। ই সে বলিবে, বর্বর" ক বইয়ের দামও নাকি উহাতে কমিয়া 
বা। টিকমত, বাখিতে পারিলে পঞ্চাশ গিনির বই ভবিত্তে দুখে! 
নি পরব দাম উঠিতে পারে। : কিন্তু যে কেনে, তাহার ভাগ্যে ওই 


























পা দার কি! | 








বি করে না। তাহ এবছিন মা খাইতে পারি ঢা 
বুড়া মি মরিবার পর দোকানটা ছুই ভগ হইয়াছিন। গুনিয়ায, 
ছুটিতে লাকি আবার জোড়া লাগিয়াছে। মিয়ার দোকানেই সেদিন 
বসত্বের সঙ্গে দেখা হইল। খুব মোট! হইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলাম, তাহার বিবাহ হইয়াছে। আমাদের অতুল ভাতার 
একটা বিবাহ দিলে কেমন হয, নে দিনে ও যেরূপ রোগা হইতেছে 
মার ভা হয ক ্‌ 

মোটের উপর তোমরা কাজটা ভাল বি না, পনিবারের চি 
তা দাও। রামে  মারিনেও মরিবে, রাবণে মারিবেও মরবে ॥ 

[ংল! সাহিত্যকে কেহ বাচাইতে পারিবে না, মহিলে অধিততাহমারকৈ 
সার্টিফিকেট দয়া রবীন্দ্রনাথ তাহা ছাপিতে নিষেধ করেন! মোটের 
উপর গতিক ভাল নয়।, | 





ক | বালী ক নি শগে। নেক লই 








সরান 27 ও 
কাগজে. দিলাম, তোমর! গাকি জ আদালতে তবলা যে, দমাজ, 

ধর্ম মাহিত্য ইত্যাদির বুকে যে নকল ফাকি-জুয়াচুরি রাও 

বাই ই তোমাদের উদ . উতর হা নী 1). ক ৮ 








বধ চাইয়া প পরে নি নাই বা ভান কবি ও এ | ফা: বা রর 
প্রকাশ করিয়া বল নাই। যাহা হউক, ধর্মের কল আপনিই, নডিয়াছে রর 
এখন মুখে চুন-কালি মাধিয়া গরোপকার করিতে থাক। বাগু হে 
আগেই বলিয়াছিললাম, বাড়াবাড়ি জিনিসটা ভাল নয়। : 
একটা শক্ত কথা বলিয়া ফে্রিলাম। জুয়াচুরি ও ফাকি তো, রা 
্ কর, এ কথাটা অপবাদের মত শুনাইল। শক্ত হইলেও কথাটা 
সত্য। জানই তো, হ্ধ্যা লইয়া আমি কারবার করি না। প্রমাণ 
চাও? শ্রদ্ধেয় শরৎচন্ লিখিলেন, চুষ্ব-আলিঙ্গনের ধার দাও তিক্রি- 
যান নাই। তোমরা খানকতক চুন আলিঙ্গন সি করিম! ভাহার, 
কাধে ভাপাইযা তাহার নিন্দা ক্ৰিলে। নরেশবাবুর ভাষার ভিদি 
'্শংসা করিলেন, অমনই তোমরা ঝুড়ি ঝুড়ি কুৎসিত ভাষ সব হি, 






















সা জল্লাদ কথা খন উনি নহি, 
াকাসলহপনঞি ক কে 
কইয়া খুব রসিকতা করিলে। তীহার পাঙিতোর গরম দেখাইযার জন্য 
মস্ত মাহিত্য সর্বন্ধে কতকগুলা তি মোটা তুর হাতি করিয়া) তাহ 
গ্রমথবাবুর ভূল বলিয়া নিজেদের পাগ্ডিভা ভার করিলে। টারবাধূর 
চোর-অপবাদ সম্পূর্ণ তোমাধের হাট যে সকল ভাষার তল, কুৎসিত 
কথা, জস্ত গল্প চাকুবাবুর নামে চালাইয়াছ, তাহাতে তোমাদের বাহীছুরি 
"আছে শ্বীকার করি; কিন্ত তোমরা যে কি চীজ তাহ! ভাবিয়াও ভয় 
পাই। দ্বীনেশবাধুর জীবন-চরিত বলিয়া যাহা খাড়। ককিদ্বাছ, 
কাওজ্ানসম্পন্ন লৌকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ধে। কোনও অবিকৃত- 
মস্থিষ্ব বাড়ির জীবন-চরিত উহ! হইতেই পাবে না। নকুড় ঠাকুরের 
আশ্রম সম্থদ্ধে কোন কথা বলিতে চাহি না। সন্হদয় ত্রিটিশ গবর্মেন 
এ ব্যয়ে তৎপর হইয়াছেন। তরুণ সাহিত্যিকদের আর্ট শৃতি বলিয়া 
“ণিমুক্তী নাম দিয়া যে বীভৎসতাঁর বিষ এতকাল ছড়াইয়া আমিয়াছ, 
সেগুলি যে কাহার হি তাহা আজ আর কাহাকেও হলিয়! দিতে হইবে 
দা) পরের নামে ভোমরা] গুলিসের চোখে ধৃত দিয়াছ, এজন্য অবস্ঠ 
'তোমাদিগকে বাহীছুরি দিই। শুনিতেছি, সম্প্রতি তোমরা রবীন্তরবাবুকে 
লইয়! পড়িয়াছ। তোমাদের হ্বকপোলকল্লিত কতকগুলি দৌষ তাহার 
বন্ধে চাঁপাই তাহাকে ষেশের লোকের কাছে হেয় গ্রতিপন্স করিছে 
ভাও। তোমাদের কি ধারণা যে, দেশের লোক সকলেই শুধু ঘাম খাই 
আীবনধাযণ কবে? উপরোক্ত দবগুলি ব্যাপায়ই যে ভোখাদে। 





স্ঞিন, তি গ খ। শনকাগন ৭ চি কি গা 
পা আন্বধারে উখিলা বিধাতীয বেলা ও ছোট নন্ধীকে 
পাঁঠীমো বিষর্যক কহিতত! লিরিয়াছেন? কোন্‌ শুর্ধ বিশ্বাস কনিবে যে, 
্ীমান অচিন্তযবাব্‌, "বেদে "বিবাহের চেয়ে বড়ো? গ্রভৃতি গল্প ও 
“বিন বিশদ বক্তপাতে” সন্তান গড়ার কবিতা! লিখিতে গায়েন? স্থরেশ 
চক্জধর্তী মহাশয়কে ধাহারা জানেন তাহারা বলিতে পারিবেন, তাহার 
পক্ষে রতয় 'বস্রহব্ণ। করাটা কত বড় অসন্ভব ব্যাপার । নরেক্ধাবু 
সংঝায়ন্থের সন্তান, তাহার কাজিনের অভাব নাই, তিনি কখনও 
কাঁজিনে কাজিনে প্রেমের বান ডাকাইতে পারেন? অক্ষম স্বামী 
যুবতী পর্থীকে মগ্তানলাভের জন্য অন্ত পুরুষের সহবাস করিতে ইঙ্গিত 
করিতেছে, এই গল্প জনধরগাদার “ভারতবর্ষে বাহির হইয়াছে, ইহাও 
কি বিশ্বাস করিতে হইবে? তোমরা পিশাচ, তোমর! ভও। তোমবা 
ভু্নাচোর, শয়তানের অবতার । তোমাদিগের উপযুক্ত গালি আমার 
অভিধানে নাই। 
আঁর কতবার এই বাবসা চাবাইবে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 
এই যে ঘরের খাইয়া মনগড়া বনের মোষ তাড়াইতেছ, ইহাতে কিছু 
লাভ হইতেছে? অঙ্লীলতার অপবাদ দিয়া যাহাদিগকে অপাদস্থ করিতে 
চাহিয়াছিনে, ভাহীরা তরতর করিয়া ধাপে ধাপে যশেয় সিঁড়িতে 
উঠিতেছে। শান্তি পাইতে তোমরাই পাইলে! ভগবানের মার 
ঠেকাইবে কেমন করিয়া? মিথ্যা বটাইফ্া ধাহাদিগকে হেয় কবিতে 
চাহিয়াছিলে, দেশের লোক তাহাদিগকে কিরূপ শ্রদ্ধা করে, তাহা কি 


১৮৮ মধু ৪ হল, 


চোধ যেলিয়! ঘেখিয়াছ? চারবারু তোমাদের সকল নিষাবাদে 
বামগদের 'আদ্বাত করিয়া ঢাকায় অধাপন! করিতেছেন। সনিয়া 
তাহার মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে। হার স্থবিপুন যশের বরামান্রও 
ভোমরা গ্রাস করিতে, পার নাই। নরেশবাবু এই সেদিনও 
তোমাধের নাকের উপর মাু-সাহিভা সম্মেরনের সাহিত্য-শাখার মতা 
পতি, হই আদিজেন; তিনি বাং লা লিখিতে জানেন না, তাহার সকল 
লেখা কুৎসিত, মনোবৃততির পরিচায়ক--বারংবার এই সকল মিথ্যা উদ্ভির 
ফর হইল কি? দীনেশবাবু কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার কর্ণ্ধা 
ইয়া আজিও বিরাজ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের অভাবে সাহিত্য- 
লশ্মেজনের সভাপতিতে তোমাদের কাহাকেও' ন! ডাকিয়া তাহাকেই 
ডাকা হইয়াছিল। মিথ্যা-গ্রমাণ-প্রয়োগে তাহাকে উল্াদ, প্রতিগন 
করার চেষ্টা কি সার্থক হইয়াছে? বিচিত্রা "ভারতবর্ষ, প্রভৃতি প্রথম 
পরের মাদিকপত্র বুদ্ধদনেববারু গ্রভৃতির লেখা যত্ব করিয়া ছাপিয়া 
ঠাছাদদিগ্রকে যথাযোগ্য সম্মান দিতেছেন, তোমাদের আন্দোলন বি 
কশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই।, | 

মোটের উপর, তোষরা ভাল কার্গ করিতেছ না। এধনগ মাববান 
[ইবার সময় আছে। হাতে অন্ত কাজ না পাও, পাটের চাষ নিবারপৈও 
ডা সাহায্য করিতে পার। 








পিথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ! 


দেখ, তুমি একটা! অন্তায় করিম! ফেলিয়াছ। জামিয়া শুনিয়া ফর 
নাই, ইহাই বিশ্বাস হইতেছে, বিদ্ক তরু এরপ তুল হওয়া ঘোষের। একট 
বুদ্ধিিবেচন প্রয়োগ করিনেই ডবিসততে এর ৃম্রান্তির হাত হইতে 
রক্ষা পাইতে । সামান্ত একটু বিবেচনার অভাবে গৃধিবীতে কত অঘটন 
ঘটাছে, তাহার ছিসাব রাখ+কি1 ধর," দণডকারণ্যে ধরংতী-শীত 
সাহার হগজস্থিত বদিবৃততির কিডিং পরিচাননা করিয়া যদি দেবিতেন, 
সোনার হরিণের অস্তিত্ব নিতাই ্রসকৃতিবিক্ধ। কোথাও কিছু গোলযোগ 
নি্চাই আছে, তাহা হইলে আমন লঙ্কা আর ঘটত না এবং ্রৃজ 
ান্মীকির মত মহাকবি গামান্ বউটুরির মকদমায নিজেকে না জড়াই 
ছুই-একটা প্রাণ- মাতানো সাইকলজিক্যাল, উপন্াম রচনা করিয়া 
যাইতে গারিতেন। মহাভারত, ইলিয়া ওভিপী সর্বই এয়প একটা 
তলের কারমাজি দেখা যায়। অতদূরে যাইবার প্রয়োজন নাই এই 
রন যে গঞ্জে তোমাকে ্বগী় বন্ধনে তার আমল কারণ 
নির্দেশ করিয়াছিলাম, তাহাতেই দেখিতে পাইবে যে, বুদ্ধিমান ব্ধিম 
হি মাথা স্থির রাখিয়া অচিস্যবাবুর “বেছে? বইখানি উগন্তাস হিমাবেই 
েখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অকানে হার্ট-ফের করিয়া মরিতে হইত 
না) চাই কি, তিনি মৃত্যু পূর্বে 'বেদে'র মত এক-আধথান ূগান্তকারী 
টাও বাংলা-সাহিত্যকে উপহার দিয়া ঘাইতে পারিতেন। 1:81, 
বেদে? বলিতে মনে পড়িল, পরম্পরার শুনিলাম, তোমরা নাঁফি 
“বেছে বইধানি নয়া অনেক বা-ইয়াফি করিযাছ! কথা সত হইবে, 
র্যাস্তিক। এন্্প ভাল জিনিসকে উপহাম যাহারা বরে, রবীনত্নাথ 
নাহার মদে কি শাস্তির বাবস্থা করিাছেন, জান? জানিযেই বা 
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ফেমন করিয়া? ভাল জিনিস তো। কখনই গড়িলে না। নিজের! না ছয় 
জান না, ফিদ্ধ ধাহাবা জানে তাহাদের কাছে পরাঙর্শ লইবার মত 
বিনয়ও তো! থাকা চাই । টেনিসনের “ছি প্রোফা্িস' নাষক ম্ুবিখ্যাত 
কবিভার গ্যারডি করিয়া! কে একজন “ডি রোটাগিন' নামে একটা ব্যঙ্গ” 
কবিতা ছাপাইয্াছিল। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সেই ব্যজির খোবা- 
নাপিত বন্ধ করিয়। দেওয়। উচিত। শুনিয়াছি, তোমরা রবীন্দ্রনাথ ও 
অচিস্তাকুমার এই ছই বিখ্যাত কবির জনেক ভাল ভাল কবিতাকে একটু 
এদিক-ওদিক করিয়। ইতবজনের ইতরামির অনেক ধোরাক যোগার য়াছ, 
তবু তোমাদের কাগঞ্জটা বন্ধ হইল না! লোকে পয়সা দিয়াই কেনে 
 নিশ্চয, কারণ আমাকেই যখন তোমরা অমনই পাঠাও না, অন্ত কাহাকেও 
বিনামূল্যে কাগজ বিলি কর-_এরূপ বিশ্বাম করিয়া নিজেকে অপমান 
করিতে চাহি না। শুনিয়াছি, বীন্রধাথ তোমাদের উপর চটিয়াছেন, 
 চটিবারই তো! কথা। তাহার অমন ভাল ভাল ব্লেখাগুলিকে তছনছ 
ও আর তিনি চুপ করিয়া সহ করিবেন, এরূপ আশা! করা অন্তায়। 

এ সকল ছুর্ধতির শান্তিও তো পাইতেছ গুনিলাম। আমাকে খবরট 
জের প্রয়োজন বোধ কর নাই! বড় অহঙ্কার হইয়াছে, না? 
এলোপাথাঁড়ি সকলকে চটাইতে থাকিবে, এমনটি হইবে, ইহা তো খুবই 
(স্বাভাবিক । কথাটা শুনিলাম, তোমাদের কে এক সাহিত্যিক, গ্রীবিষু 
দের মুখে। ছেলেমাঁয, কিন্তু কি বিনয়ী! ছোকরা বলিল, মে 'ধৃগছায়া' 
গতি? কল্লোল, প্রতৃতি অনেক কাগজেই লিখিয় থাকে। অথচ 
তোমাদের প্রতিও খুব টান আছে। সে ম্বতঃগ্রবৃ্ হইয়া আমাকে 
জানাইতে আসিয়াছিল যে, তোমাদের এই রকম একটা বিপদ ঘটনাছে ঢ 
সবিশেষ বেদনা পাইয়াছে মনে হুইল। ৩ 8478 রি 

এমনটি আমিও আশঙ্কা করিযাছিলাম। খবর না নাগা 












পথিক, ভূমি পথ হারাইয়াছ। ১৯৯ 


অনেকেই বেশ খুশি হইয়াছেন খুশি না৷ হইবার কারণ নাই। তর 
নেখকের! নাকি ধবাটা নিয়া গদ্া্গান পর্বত করিয়া আদিযাছিন। 
শুনিয়া একটা কথা ভাবিয়া একটু অবাক হইলাম । '্গাহিতো অঙ্গীলতা* 
বলিয়! একটা ব্যাপার তাহা হইবে তাহারাও মানে দেখিতেছি। তোমরা 
তো দেখি আমাকে তুর বষাইযাঁছিলে। আমি তো ররাবরই বলিতাম 


যে যেখানে আর্ট ফু টান সেফ, সেখানে কুৎশিততম লেখাতেও 
দোষ হয় না। তোমাদের সকল রেখা নীকি উদ্দে্ীুলক, তোমরা 
অস্ীনতা ্তকা মি প্রভৃতির উচ্ছোদ চাও। মেখাঁনে আর্ট কথ হয়, নুতরাং 


(লেখা অনলীন হইতে বাধে না। দৃষ্টান্ত চাও? দ্ধদেষবাবুর /টান' গ্টাই 
ধর। বারবনিতালয়ের একটা বীভৎচ চিত্র লেখক খ্াকিয়াছেন। কিন্ত 
আর্ট বজায় আছে বলিয়া লেখাটা ্ীল হয় নাই। নায়ক হারানো 
প্রেয়সীর খোঁজে বাছির হইঘাছে। স্বভাবতই তাহাকে বেনামী-ব্রে 

সান করিতে হইবে। খুঁষিতে খুঁজিতে দে যাহার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল, সন দীপাবোকে তাহাকেই তাহার হারানো রিয়া বলা 
ভ্রম হইল। ময়াস্তরটা। আনুষঙ্গিক, আর্টেরই অঙ্গ। তারপর সেই 
রিকলিকে হাতের বর্ণনা, জামার বোতাম ছেড়া এবং অবণেষে স্বপ্নভঙ্গ । 
সম ব্যাপারটার মধ্যে একটা সু কষ্নার পরিচয় পাই। তোমার 
চাইলে কি হইবে, ও লেখা অস্ীন হইতেই পারে না। ৃ 

তোমরা এই জায়গাটাই তোমাদের কাগঞজে তুলিয়া এই বেখাটার, 
লানা করিতে চাহিলেই তোমাধের নেখাটা। অত্্ীল হইয়া পড়িবে, 
ক্কারগ, তখন একটা উদ্দেশ আসিয়া পড়িতেছে। আর্ট ফু আর্ট'ম সেক. 
হইতেছে না! বুঝিতেছি, তোমরা এই রকম একট! কিছু করিয়! 
থাকিবে। যি আব্বা মনে কর, সঠিক সংবাটা দিতে তৃলিও 
না) | 
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লোকে বলে; তোমরা লেখ ভাল। পনিয়াছি, রবীন্নাধ্ড নাকি 
একবার তোমাদিগকে কি সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন। পপ্রাণকাস্তবাবুর 
মুখে গুনিযাছি, সে তিনি নাকি এধন লক্ভিত আছেন | তা হোক, 
তোমরা যে ভার নখ তা অনেকেই অস্বীকার _ করে না ৰা  এমন'করিয়া 
টানে নষ্ট করিতেছ ফেনা গপ উপন্তাস, প্রেমের কবিভার এখনও 
বেষ্ট অভাব আছৈ। মাসে মাসে একটা উপন্যাগ ছাড়, পয়সা ও যখ 
ছুই হইবে। বালির বীধ দিয়া নদীর শ্বোত রোধ করিবার ইচ্ছা: বদি 
করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার নাই। প্রগতি? উতিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু 'ভারতবর্ষ'কে ঠেকাইিবে কি করিয়া! “বিচিত্রা কাগজটি 
আমি অমনই গাই। “বিচিত্রা রা গা এগ তি চা 
করিয়া লাভ কি? 

গল্প উপস্ভাদ না আসে, ওমর খায়েমের শহ্বাদও তো করিতে পাঁর। 

বাংলায় ওটা একটা মন্ত ফীন্ড। তবে দাড়িগয়ালা ওমরের ছবি দিতে 
ক না। নয়েন দেবের "ওমর খায়েমথানা দেখিয়া লইও) তা 
ছাড়া মেঘদূত, নীতগোবি্দ এনবও তো শাছে। (নিখিবার বিষয়ের 
'অভাবকি? 
_ এত সব কথা তোমাকৈ লিখতাম না। আজ উ্রামে করিয়া ভবানী- 
পুব যাইতেছিলাম, হঠাৎ রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে দেখিলাম, ছোট 
বড় লাইজে, “পথিক, তমি গথ হারাই্যাছ!* --এই বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছে। আমার কেন জানি না মনে হইল, তোমাদের কোনও হিতৈষী 
তোমাধিিকে শিক্ষা দিবার জগ্তই এই বিজাপন দিতেছে। তোমাদের 
গধ চলিবার ক্ষমতা আছে, শুধু পথ হারাইয়াছ মাজ। একটি কগাল- 
কুগুলার সো রাখিও। এমনিতে না পাও “কল্পোলে'র আড্ডায় যাও, 
সন্ধ্যার দিকে এম, ফি মরফারের দোকানে হাজিরা দাও এবং ্বধা রর 


পিজি 





ূ রা বা: হারা মোক জান নয়, : বনী পারনি 
| ধা নান টাই ভুলিয়া যাইতেছি। ন। জানিয়া একটা! ছনতায় 
করিয়া ফেলিয়াছি। গ্রভবায়ের চিঠিটা ছাপানোর মতলবই যদি ছিল, 
বয়স্থের মোটা হওয়ার কথাটা বার দিলেই পারিতে। তাহার স্ত্রী না 
কি এইজন্ত কুরুক্ষেত্র করিতেছে। সাহিত্য করিতে গেলেও মাঝে মাঝে 
সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োনধন হয়। | 


১৩. 





গত ১লা আঁগ্িন গুজবাঁয়। সন্ধ্যা আন্দাজ, চিনি হইবে, 
কোলাধাটে মাধীর বাড়ি ধাইতেছিলাম। সেখানে পরদিন ফি কারণে 
জানি না, একটা বিশেষ খাওয়া-ছাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। মাযবের মন, 
রাখিতে নিতান্ত 'অনিচ্ছাসত্বেও লেখানে যাইতেছিলাম। পূর্বদিন 
সন্ধ্যায় প্রেসিডেন্দি কলেজে : বন্ধিম-শর়ং-সমিভিতে শরৎচন্্রকে যে 
পা দেওয়া! হইয়াছিল, তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। 
অভিনন্দনেযর প্রত্যুরে শরৎচজ যাহা পাঠ কযেন। তাহাতে বন্ধিমচন্ত্ের 
প্রতি কিঞরিৎ বিরুদ্ধ ভাবই প্রকাশ পাইয়াছিল। মনটা ভাল ছিল 
না। বনধিমন্র মৃত, নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে পূর্ণ অপারগ 1 
বা লা থাকিলে তিনি নিশ্যযই ইহার একটা উপযুক্ত জবাব দিতেন। 
ইচ্ছা হইতেছিন, আমিই তাঁহার হইয়া একটা জবাব লিখিয়া 
ফেলি। অনেকগুলি চোখা চোখা কথাও মনে আনিম়াছিল। কিন্ত 
মৃতের রতি ধা দেখাইতে গিয়া জীবিতকে চটাইতে লাছস হইতেছিল 
না। কি জানি! 
 আগ্রম মনে ট্রেনে চাপিয়া কোনও দিকে দৃক্পাত না করিয়া 
রী বরা 'বঙ্গবানী'খানা পড়িতে বসিলাম। “দুর ছাই! বড় 
বড় অক্ষরে সেই কালিকার বন্ধিম-শরখ-সমিতির, অভিনন-ব্যাপারটা 
বিবৃত হইয়াছে । কাল হয়তে! তুল শুনিয়৷ থাকিব--দেখাই যাক 
না ইত্যাি ভাবিয়া শরৎচন্ত্রের বন্তৃতাটি আবার গড়িলাম। না, তুল 
হয় নাই। স্পট ছাপার অক্ষরে লেখা-- 
.. পকিস্তু একটা কথা যবীজরনাথ বলেন নি। বন্ধিষের সায় 
অতবড় নাহিডফ গ্রতিত! যিনি তখনকার দিনে (1) বাংল! 











“আনমবম্ঠপ্রসঙ্গে টেকট 


ভাষার নবয়প নবকলেবর হাটি করতে পেয়েছিলেন, “বিষবৃক্ষ' ও 
কানের উইল'রঙ্গসাহিতোর মহামুলায ্প ছুট মিনি 
বাষ্ালীকে ধান করতে পেরেছিলেন, কিসের জন্ত তিনি কথা- 
সাহিত্যের র্যা! বত্ঘন করে আবার 'আনন্দম্, "দেবী চৌধুরা্ী 
ও 'সীতারাম' লিখতে গেলেন? প্রবন্ধের মধ্যদিয়ে স্বকীয় মত 
শ্রচার তো তাহার কাছে কঠিন ছিল না। আশা আছে 
ববীন্নাথ হয়তে! কোন দিন এ সমস্যার মীমাংসা ক'রে দেবেন ॥* 
শয়ৎচন্ত্রের হঠাৎ এতটা রবীন-ত্তি দেখিয়া বিশ্ময় জাগিলেও 
একটা কারণ খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। যিনি জীবনে একখানিও উপস্থা 
বা গল্প কোনও উদ্দেসত গ্রধোদিত, হই লেখেন নাই, এমন কি, 
অর্থনং গ্রহের উদ লইয়! বিনি, আজ পস্ত এক লাইনও বিখিতে 
সক্ষম হইলেন না, বঙধিমচন্ের উপন্তাদে দেশভ্তি ইত্যাদি প্রচারের 
উদ খুজিযা পাইয়া বধ ও বিরক্ত হ্যা সাগর লক্ষে শ্বাভারিক ॥ 
“পথের দাবী, “শেষ প্রশ্ন “বামুনের মেয়ে, দা? প্রস্ৃতি পড়িয়া কেহ 
বলুক তো, নিছক রসি ছাড়া তাহার অন্ত কোনও উদ ছি 
শরতবাধু যে কোনও উদ্ে্তসূলক লেখা লেখেন না, প্রীদুক্ত রিগান 
ট্টোপাখায় ও সতীশ মুখোপাধ্যায় তাহার সাক্ষ্য দিতে পারিবেন 
. শরৎবাবুর এই বন্তৃতাটিও সম্পূর্ণ উদ্েস্তহীন অর্থাৎ, নিছক ন্ট ্। 
হার জন্মের ও তদ্রচিত পুঘ্তক প্রকাশিত হইবার পরও যে হতভাগ্য 
বাংল! দেশ বন্তাপচা মৃত বন্ধিমকেই সাহিত্য-সমাট বলিয়া সেলাম 
করিয়া থাকে, সে তো এদেশ নিতান্তই ক্তাভজার দেশ বজিয়া। 
নতুবা! আজকালকায় উচ্চ-ইংরেজী বানরের তৃতীয় শ্রেণীর ছাজ্রও 
বঙ্ধিমের চাইতে ভাল বাংলা লিখিয় থাকে, তাহার ভাষা এক 
ছাচ্োরেক ছাড়! আর কিছুই করে না। এহেন বঙ্ষিগচন্্কে হীন 














প্রতিপন্ন করার উদ্দেন্ত শরহচন্দ্রের থাকিতেই পারে না-স্বিশেষত সে 


তখনকার দিনের কথাঃ । 
অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই এখনিতর বহ প্রশ্ন ও তাহার উত্বর 


মনের ভিতর খেলিয়া গেল। মনে মনে শরৎচন্্রকে গালি দিয়া মনের 


ভার অনেকটা হালকা হইল। . 
“ববাণী'খান! পড়িতে পড়িতেই মগজের ভিতর একটা তোবপাড় 


হইয়া! গেল, লঘুতর মন লইয়া আশেপাশে চাহিয়া! দেখিবার অবসর 
হইল। দেখিলাম, একটি নাতিস্ুল প্রো গৌরবর্ণ ভন্রলোক . পিছনের 
বেক্ি ছইতে আমার কাধের উপবে গলা. বাঁড়াইয়! বআমার হসস্থিত 
জ্যানী'র পা কপ করিয়া হাত করিকেছেন। 
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কোথাও কিছু অহন করা নি 1 
| ' বকে বুলিলাষ, আরে না ষশায়, কালা 
নবনাশ! চোখ আছে ছুটো আপনার? 
নিজেষ গলার কর্কশতায় নিজেই চমকিয়া উঠিলায। লই কাযা 
আয় দুইজন মা অপেক্ষারত অনধবন্ধ ছোকা একটা কোণ হেঁষিযা 
বিশরপ্তালাপ করিতেছিল। আমার হণ্ঠস্বয়ে চ্ফিত যা আমার 
ধিকে তাহাযাও একবার চাহিয়া দিল । | 
খহি একটু অগ্রতিত হইয়া কছিলাম, হাসির ব্যাপার নয় ষশায়। 
দি বিনে এ কি হতে চলল? শর্ঠঞ্জেয় মড় প্রবীণ ক 
বলছেন কিনা 'আননমঠ, “দেবী চৌধুরাদী', 'শীতারাম সাহিত্য-হ | 
মা] আবার রবীজানাথের ফোহাই দিয়েছেন। স্বাগ হয় পাধে! 


'আনন্দমঠ-প্রসঙ্গটেকটাদ ১৯৭ 


এতক্ষণে ভত্রলোকের মুখের দিকে চাছিবার অবকাশ পাইলাম। 
মুখখানা নিতাস্ক চেনা-চেনা বোধ হইল ।. বলিলাম, াপনাকে কোথায় 
দেখেছি যেন! 


তিনি কহিলেন, আপনার মুখটও আমার রর অপরিচিত নয়। 
আমাকে চেনা-চেনা বোধ হওয়া খুবই স্বাভাবিক | মাসিক পতরিক্লাগুলি-- 

ও! আপনার বুঝি এজেবি আছে? তাই হবে, কোনও 
কাগজের অফিসেই দেখে থাকৰ। 

এভ়লোক একটু গভীয় হইলেন। একটু অন্তমনন্ক থাকিয়া! 
খল পা, ঠিকই নিছে আমিও ফান নল সভান্থলে 








এ ওমর বাহিরে যে 'গানরধাহ আব ব ফরিতহবাহ, এক্ষণে 
ঘেন তাহার উপশমের- একটা রাস্তা খুজি পাইলাম একট 
যামিশ্রিত হবে বলিলাষ, ও! ভাই! না সাব ছা হলে 
আপনার পরিচয় আছে? ৰ 
সাক্ষাৎ্রিচয নাই বটে, তর্ষে-- | 
আপনি তার ভক্ত! বেশ ডল, আপনার লঙগেই ঞটু বোঝাপড়া 
করা ধাক। বন্ধিমা্ত্রের *আনন্দঘ 'বীতারাম) “বেবী শী 
সাহিত্য-হিসেবে সার্থক নয় কেন শুনি? ষ্ . 
. ভত্তলেকি বাহিয়ের অন্ধকার আকাশের দিকে কিছুক্ষণ গা 
পরকিয়া একটু খরাগানায় বলিলেন, কারণ ঠিক জানি না। শরংবাৰ 
উিগিয়াছেন, ইহাই ধথেই কারণ নহে কি? আমরা সেকালের লৌক, 





১১৮ মধু ও হুল 


সাহিত্য-বিচাঝের নবতম পদ্ধতিষ্জলির লহিত পরিচিত নহি। গল্প বা 
ছন্দের ধারাকে অব্যাহত রাখিয়া উপন্তানে বা কাব্যে যে মতবাদেরই 
প্রচার করা যাউক না কেন, তাহাতে সাহিতা-রস বিরুত হয না, 
আমরা এইক্সপই জানিতাম। এখন দ্বেখিতেছি, আমাদেরই সুল। 
ুল শুধু গন্ধ বিজাইবার জন্যই ফুটিবে। দৈবকরমে যদি কবিরা 
উষধে সেই সু ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে ফুল-হিমাবে তাহার চি 
অনার্থক জান করিতে হইবে। শুধু শরৎবাবু নহেন, কাল শুনিলাম, 
রবীন্ধাবূরও এই মত। এক্ষেত্রে তাহাদের মতই নিধিচারে মানিয়া 
লওয়া উচিত নহে কি? 

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। উত্তেজিতভাবে বলিলাম, 
নিজেকে সেকেলে সেকেলে বলছেন, আমি দেখছি, আপনি তরণন্ 
তকণ। লেখার মধ্যে লেখকের বি কোনও উদ প্রকাশ গার এবং 



















উজ লেখা না হয, তাহলে উদ লেখা গা কি হে 
পারে জানি নে। 'লখের দাবী" “শষ রে ূ 1 বঝতে চাই নে. 
(সত্যি কথা বললে মার খাওয়ার দশঙ্কা মাছে) আর ববীনতাধ 
ভিনি উদেন্ট ছাড়া লিখতেই পারেন না। “গোরা? “বে বাইরে 
পরিসর গ্থুজধারা? প্বজ করব” "*আনম্বমণ্জে বন্ধ যদি শিক্ষ 
এবং প্রচারক হয়ে খাকেন, তা হলে এইসব. বইয়ে রবীজানাথ হ্যা 
পামতিরও আধয। আর. [যদি খারেই নেওয়া! সায় থে, পআনদ্বযঠ 
দেবী চৌধুযারীন শীতারাফ প্রভৃতি ঃবিযবৃ্ ও. 'কফকান্বের উ লো, 






পের জেখ। এবং বির লেখা, ০ ধা কি এসে যায়! ভি 
'পাধাণ। মেঘ ও রৌন্র, ছুরাশা ও দৃরিদান গল্পের লেখক রবীজনাথ 
যদি বুড়া বয়সে “চিত্রকর” নামক গন্প--প্রবাসী'তে বেযিয়েছিল-_. 
লিখতে পাবেন, 'ভীকান্', “বিরাজ বউয়ের শরৎচজ্ বদ্ধ 'শেষ প্রশ্ন 
নামক আন্তাকুড়ের জন্মঘাতা হতে পারেন, তা হ'লে বিহযকষ লেখক 
আনন্দযঠ লিখলে অপরাধ হয় না। আসলে মাছের যখন চ দার 
অভাব হয়-- | রঃ 

 ভত্রলোক বীরে ধীরে মাথা ডি নাড়িতে লিন উ্গ | 
প্রকাশ করিয়া ফল কি? বঙ্ছিমচ্্ নন্বদ্ধে তিনি তো তখনকার 
দিনের উল্লেখ করিয়া! শ্রদ্ধাই গ্রকাশ করিয়াছেন। তবে. আমার 
মনে হয়, সাছিত্যের সত্যকার মাপকাঠি তখন পর্ন নিদিষ্ট ছিল, না। 
আব ভুল করিয়াছিলেন 1. | 








যা . লিল, বেগ যে কা অন্ধকারে বাসা চিনির 
শরৎবাবুর গৃহ পর্যস্ত পৌঁছানো আগার পক্ষে কষ্টকর ইন আমার 
সঙ্ধে গেলে আপনার কি খুব ক্ষতি হইবে? বে মন হইছেছে 
হার হত আপনার পরিচয়ের সৌভাগা' আছে | ' . .. 
 আ্াগত বরে বলিলাম, আপনি চুলোয় যান, তাতে মার পতি 
লা আমি শরংবাুর মুখ দেখতে চাই না ক 
ছি [বলিয়া ভত্রলোকটি আমার স্বদ্ধে হাত বাধ জাড়াইতেই 
/ আহা কেমন ঘেম . ভাববিপর্ধর ঘটিল। নিছের, অজাতসায়েই 
রঃ কর অহণ ক্রিযা বিন হ্ইতে নামা যা: একট 














বড়ো উপাই, একেবারে খা পথ ধয়িধেন। আকাশে 
সায়ার [চুমা ছিল না।, শুীভেদ্য অন্ধকার বুঝি ইহাকেই বলে। 
| করদমাত। পিচ্ছিন, বিল্লি ও ব্যার্ডের একটানা কাকলীমুখর সেই অন্ধকাই 
মেঠো পথ দিয়া যাইতে যাইতে আমার মনের অন্ধকার দূর হইয়া গেল। 
্রন্তৃতিকে বড় চমৎকার লাগিল। মাঝে মাঝে ভূল করিয়া আল 
ছাড়িয়া সধযকতিত অড়হর-ক্ষেতে নামিয়া ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলাম, 
তবুও ভাল লাগিতেছিল। ভত্রলোকটি আমার ঠিক সম্মুখে একটি 
র নিবাতনিষম্প ্রদীপশিখার মত অন্ধকারে ঠিক একটি রেখা টানিয়া 
চলিতেছিলেন। শরৎচন্ত্র ভূলিয়া গেলাম, রবীন্দ্রনাথ ভূলিলাম। মনে 
হইল, 'আানদমঠের সন্তান আমরা, অন্ধকার বনপথে জাতির কল্যাণ ও 
দেশের মুক্তির মহাউদেস্ত মনে বাখিতা যাত্রা করিয়াছি ।, মনে পড়িল 
.. শশী পৃথিবীর সে নিম ভাব অস্ৃতব করা যাইতে পাবে না রর 
লে অনন্ত শূন্য অরণামধো, সেই দুচীভেদা অন্ধকারময়  নিশধে, 
েই অনস্থভবনীয় নশতনধতার মথযে প্ৰ হইল" মার মনস্কাম কি 
সি হইবে না?” ্‌ 
আমার গানে কাটা দিদা উঠিল, মূখ হইতে খলিত ্দ 
“আয়ার যরন্কাষ কি নিদ্ধ হইবে না? 
 এসন্থুখবতী ব্যাক্তি চকিতে ফিরিসা দাড়াইলেন। বগা দেই 
দি মুছা খা খে লানিল_. 

















কাব ধান 
7 বন্দে মাতরমূ্‌। 
সেই পন্ধীর শরলহবী আমার কর্ণে গ্রবেশ করিয়া আমার গম 
দেহ স্পন্দিত করিয়া দিল। আমি, থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে 
ভৃতত্বিষ্যতবর্তমান সপপর্ণ বিশ্বত হয়া ষেন অনন্তের পথে সেই দীর্ঘায়ত 
পুরুষকে অন্ধুসরণ করিধী চলিতে লাগিলাম। আমার কঠেও ধ্বনিত. 


হইতে লাগিল, বন্দে মাতরম্‌। 
শরতচন্ত্রের রূপনায়ারণ-আবাসে যখন পৌছিলাম, তখন যেথ কাটিয়া 


গিয়াছে, ক্ষীণ জ্যোৎনায় বর্ধাহগাত পৃথিবী হাঁসিতেছে--সে হাসি বড় 
সান, বড় মধুর। শরংচন্্ সাগরে আমাদিগকে অভ্যরধনা ক্রিয়া | 
বলাইজেন। বধিলেন, লিখবার আর সময় পাই না, পেটের গোঁজমাঁলে 
বড় স্ু্লছি। তাহার সম্থুখের টেবিলে সারি সারি ফাউপ্টেন-পেন 
| সঙ্জিত।, দেখিয়া শ্রদ্ধা হইল।  প্রতোকটি কলমে যদি এক লাইন 
করিয়া রোজ লেখেন, তাহা হইবে সপূর্ণ একখানা! উপন্তাস হয়। 
সন্ধোচের সঙ্ষে ববিলাম, ধবর দিয়ে না এসে আপনাকে বড় বিপর্গে 


ফেরলাম। এই ভদ্রলোকের উপরোধে পাড়েই-. 
 শরধ্বাবু তামাক টামিতে টানিতে বলিলেন, ভাতে আরকি! 


ভালই হ'ল। কাল বত্তৃতা দিয়ে আসা অবধি লোকের লঙ্গ পাবার 


জন্তে ছটফট করছিলাম তা, ইনি কে 1 
কি পরিচয় দিব? বলিলাম, ইনি আপনার একজন ভক্ত] শরখচন্রের 


মূখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, কালকের বতৃত্কাট 
বি কট লাখোলন হবে সনে 'আপনি কি বলেন? 














এ আপনার কাছে ্খাা। ফি কথাটা একটু গোপনীয় জার 
কেহ যেখানে ছিল না। আমিই ১ রকি পরতে স্থান 
ত্যাগ করানো অভন্ভা হইবে ভাবিয়া বলিলাম, আ আাষি একটু নদীর 
খারে ঘুবে আসছি, ততক্ষণে আপনারা কথাটা শেষ কয়ে ফেলুন। 
. শরংচন্্র একটু হাদিয়া বলিলেন দেখবেন, সাপের বড় ভয়।. 
. কতক্ষণ নদীর ধারে বেড়াইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটি শীতল 

করপ্পর্শে চমকিযা উঠিলাম। শুনিলাম, আমার কাজ হা গিয্াছে। | 
রঃ ফেরা যাউক। ্ 

আমাকে গোপন করিয়া পরৎচনতরের সহিত পরামর্শ করাতে আমার 
রাগ হইয়াছিল। বলিলাম, আপনি যান, আমি রাতে (এইখানেই 
খাকব, বেঘোরে মাঠে সাপের কামড় খেয়ে মরতে পারব না ভা 
বে বিরুদ্ধ কি ড় হারা? রি বি 
 ছন্্রলোক বথা কহিলেন না, মার জোখের ল্ ি রঃ 
- টিক্ষেগ রিয়া কহিবেন, মামুসর। টি রে 

আমি মন্ত্রাতের মত আবার হার পিছু লাই শহাভাবিক 
য়ে আমার অন্রাত্মা কীপিয়া উঠিল। শরৎচন্ের নিকট ব্মাং 
জয়ার কথা মনে হইল না। সেই দীর্ঘায়ত পুরুষের পচাৎ রা 
সমাজ পথে নিঃশকে চলিতে লাগিলাম। কিট 8. 

. একটা শৃরগাল আমার পাশ দিয়া ভ্রুত দৌড়াইয়া গেল, জি ভরে 
ঠা নন্ুখবর্তী পুরুষের বাহুতে হাত রাখিলাম। দীর্ঘায়ত 
খুরষ বলিলেন, ভয় নাই। গন্তব্য স্থানে প্রায় আসিয়া পড়িবাছি। 
"আমি এখানে কেন আলিয়াছিলাম, প্রশ্ন করিতেছিরে? আমার নাং 
বদ্ধিমন্্র চট্টোপাধ্যায়। আমিই 'আনদমঠের বেখক।' শরতযাবু 


















মু নাহ. তি হি তাই তাহাকে রোধ, বরিতে 
আনিয়াছিলাম, তিনি বেন (এই কথা অপর কাহারও নিকট ্রফাশ না 
করেন। তিনি স্বীকৃত হইয়াছেন। আমি ঘাই। 

তস্থ হইয়া বন্ধিমের মৃখের দিকে না চাহিয়া তাহার পাধূলি 
'জইবার জন্ত হাত বাড়াইলাম। কাঁদায় হাঁত ভরিয়া গেল। কোথায় 
 ব্ধিমচন্্1 অরধমন্ধকার আকাশের তলে পানিাস ও দেউলটির 
আবর্তী বিদ্বর্ঘ অড়হরের ক্ষেতে আমি একাবী গড়াই! আছি। 
দূরে কাছে জনমানবের চিহমান নাই | 
.. লেছদিন কি ঘটিয়াছিল, এখনও বঝিয়া উঠিতে পারি নাই। 'আমি 
নে চাশিয কোলাঘাটে মাসীর বাড়ি হাইডেছিলাম এটাও টিক, 
আবার দেউলটির মাঠে অন্ধকার বাত্রে একাকী দিগন্ত হইযাছিলাম, 
ইহাও ঠিক। ভাবিতেছি, একবারাপ্রযু গিবীন্রশেথর বস্থ মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব বিদ্ধ তংপূর্বে একবার গোপনে শয়ন নিকট 


খবর লইতে হইবে। 














রবীন্দ্রনাথ ও বেচারাম 
১ 


পর শ্র্ধাম্পাদেযু, | 

মহাশয়, আপনার এ কিরপ বাবার? আপনি নিজে সঠিক কোন 
ধবর না জানিয়াই লোকের পিছনে অধ্যাত অনুর লেলাইয়! দেন কেন? 
এই নকল অধ্যাত লোকেদের কাছেই বা কোন বিষয়ে একেবারে অত্রাস্ত 
না হইয়া কথা বলেন কেন? সাহুদ থাকে সামনাসামনি লড়ুন, 
শিমানের তাল- কাকে, ভয় করিলে চলিবে কেন? 








* সাহিতোর সঙ্গে কোনও মন্র্ক নাই বলিয়া জাময় এই চিঠিপত্র প্রকাশ করিতে 
অনন্মত হওয়ার যুক্ত বেচায়াম কু$ মহাশয় ভহাদের বাজারের সরকারবাবুকে দিয়া 
যে জবাহ লিখাইয়াছেন, ভাহার কিরণ এই 
. মহাশরণ। আপনাধের বুদ্ধিকে গড় করি, সাহিত্যের সঙ্ে মনদর্ব নাই বি 
চিটগত্র্লি ফেরত দিয়াছেন। জম্পর্য নাই কেন শুনি ইহার, গর গুনিব, আমার 
. মছিভ জামার পুত প্রমান ভোদার কোন্‌ ম্পর্ক নাই। ধস লাহিত্িক বুদধি 
আপনাদের! ভৌদার ম। ঘে সেদিন বলিভেছিল, 'নেকাপড়া' শিখিলে ছেলে পর হইয়া 
হবাইবে-.এ তো! তবে মত্য কথা। 
:. বুখিয়াছি, রবীরমাধবাবুকে আগপনায়। তয় করেন, সতীহাকে সাহিতা-সম্াট না কি 
যেন হলেন। দয়া জাধায কি! জাফর! ত এক মহারাণী ভিয়ারিয়ার কথাই জামি। 
ইনি জাধায রাজদ্ব পাইলেন কবে! আগনার! খোপামুদি করিয়া সহী গ্রমািরি 
করিতে পারেন, আহার কষিনীগতি উকিের মুহরি-আদি মছায়াদী ছাদ! রাজ? 
মানি না। রর 

| সাধিতার সঙ আমার পিকে দশ নই বিচে! মশক বে আছে, 









রি নি নাকি এবাশ একটি ছকে বি টা মার 
| সন্ধে বাড়া রনিয়াছধে দেই জোকটা কিছুকাল যাঝু 
বর আমার নং যা করিয়া নোষের কাছে: বড় হইতে চায়। 
ধিক আরামের বেশে পনি যাহা বলিয়াছিলেন। সে নাকি সি 

















াহার একট না নেন ছা পাইছি ডো যে ঠায় কিমা মেখিম ফুদুধি 
নিরাছিল, আমাদের হাজারের সাকারযাহু সোটডে রহীজযাহুয দাম দেখিয়া! আমাকে 
রাহা র খানিকটা! পলা পৌনাইলেন। 'বন্বাদী' না! কি একটা মাসিকের একটি 
ভা খানিকটা শুনি বুষিলাম, রবীবাুর খভাবই এ। নরেশবাবু ন! কে এবজন 
লোকের (গুনিলাম, তিনি উকিল, ছতরাং মনত লোফ নিশযই।) মঙ্গে তিমি ঠিক 
(ই খেলাই খেলিযাহেদ। বকের প্রশংনা। করিয়া তাহা আহার ফোর লইয়াছেন। 
্ গনার! বদি তাহ! না গড়ি থাকেন, খানিকটা তুলিয়া দিলাম, গড়ি রবীন্রধাধুর 
যদি বুধুন।-_ 

"আপনার কৌনও অখ্যাত অনুচর ম্প্রতি জাহাকে ধানাগাধি দিনা খাাতিলাগের 
নিংক্ি্ গধ জাবিষার করিয়াছে। সে বাড়ির সঙ্গে আপনার কিঞিং মিষ্ড পারিচর 
সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এয়গ পরম্পরায় জত হইলাম। তার লেখ! আমার পড়িযায় 
জবমর হয় নাই। কিন্তু গুনিলাম, সে নাকি লিখিয়াছে যে, আপনি আবার দেখা সহ 
ফে গ্রশমাপজ দি্লাছিলেন তাহ কে আমার পরব মদে নক 
উপরাদ সন্ধে ন়।ট]] 10080 

লেখককে যে আপনি এ কথা বলিয়াছেন 5: 
দিয়াছেন, সে বিয়ে মন্গেহ থাকিতে পারে ন|। বেন আপনি এ কথ! বলিতে 
গিয়াছিবেন সান এ কথ! ঘলিসা। তাহা প্রকাশ করিবার রন ঘা কেন বার হ়াছিলেন 
মেই হেতুটা বুষিতে পারিলাম ন1। 

কাটা সত কি না বিচার নিশতযোরন 1” 

: গরিগেষে দিবোন করিতেছি হে, হদিও কত রোধে সগ্তি আমাকে আপনা! 
ওীতিভারন হইতে হইছে, তথাপি পরকাঙে আমার এর্থীবসীর যানে আপনা! 





যে থে হতাম পাশ কষা এখন ভা কোনও জা বিমা কোচ গা 
যাহার করিয়া ব্ধাপহারফের প্রতাষায জন করিবার কিছুযা দ্দাকাঙ্গা' আমার 
॥মাই॥ আপৰার পার এজি আমার কি ও জা আব আহে এক জাগা কি 
রিল ধাফিবে। | | 


ধার একটা কথা বলি। আমার বত মগ হারি উপর খা আপনার জোনের 
নও কাছা হা থাকে তব বং আঘাত করিডে ফি আপন টি? আগনি বদি 
থাত করিতে ইচ্ছ! করেন তাতে নিন্দার কোনও কথা নাই, আর আমিও যদি 
থামত আত্ক্ষার চে করি তাতেও কেহ দোষ দিতে পারিবে. ন!। কিন্তু যাদের 
কনে আমি জন্ধারণে অক্ষম, রা দল 778 
পিষ্ট বদধন তি? 
এমন একটা তত ব্ষ রা টব ই যাই 
॥ কিন্তু দেখিতে গাইতেছি যে, আপনার অন্ুচরটি খবরটা অত্যন্ত ছড়াইয়াছে এবং 
র চালে হ়তে। আমি লৌকের কাছে মিথ্যাচার সাব্যস্ত হইয়া খিরাছি। সেষন্তা এই 
[খানি প্রকাশ করিতে বাধা হইতেছি। আপনার বি সে বিহয়ে কোন জাপত্ধি থাকে 
য় জানাইলে বাধিত হইব" 
এট .লেখাটায় নাম গুদিলাম 'সাহিতা-ধর্মের জের'। ইহার পরও বদি বলেন, 
বিভোর সবে আমার চিঠির সাই, তাহা হইলে আমায় বেখা ফেরত নিষেন, সামি, 
রা়ার্ড' কাগজে ইংরেজী করিয়া ছাপাইব, শুনিয়াহি--াহার! ছলে ক, গরিব ছুঃখার 
(যোষেন।”..... 


বহার পর. মরা আর কা পানা পিক আগ 








মার আমার প্রশংসা সা করিয়াছিলেন, তখন আহি শাদুবা নন 
বেচি না, কচ্‌-ওলও বেচিতা, এবং স্মরণ আছে, একদিন পটলের সঙ্গে 
কিছু কচ্‌ও আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। ইহার পর আগনি 
জানাইয়াছিবেন যে, আপনি আমার তবিতন্বকারির কতক আস্বাদন 
করিয়াছেন এবং আমার দোকানের ব্যবস্থা দেখিয়া মুখ হইয়াছেন উক্ত 
'ধাজার-সরকায়ের নিকট আপনি এরপও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
আপনি একদ্রিন আমার মবর্জি-বাগান দেখিতে আসিবেন। এমন 
আভান তো! কোথাও দেন নাই যে, আমার দোকানের ব্যবস্থা আপনার ৃ 
| ভাল লাগিয়াছে অর্থে--কেবলমান্র আমার পটল ভাল নলাগিযাছে বিতে 
হইবে, কচু সন্ধে ও কথা প্রযোজ্য নয়! ; 
সত্য বটে, তখন পর্যন্ত আমার দোকানে মানকচূর জামানি হয় নাই। 
মানকচু আসার পর আমার দোকান নবদ্ধে আপনার মত--মানকচু 








শী শার্ট 
করিতে গারিলাম না। ব্যতিগত প্রণংসাগার সস ব্ান্িগত চিঠিপত ঘি “নাহিতা- 
ধর্মের জের দাষে বাছি় হইতে পায়ে--বিপেষ করিয়। 'ব্যাদীর মত কাগজের 
শনত্জলী' নংখা, তাহ! হলে সানু রা 2 প্ও নহি ৫ জেয” টা 








ফি ছানিয়া, ওই সংযম কি ৃ নব মে আপনার নিট ৫ খে 
ও জাপনার ক্ষমাডিক্ষা করি।. কারণ জমার যনে হইয়াছিল ্. 
আপনার অভিমত মালকচু সমন্ধে প্রয়োগ করিয়া লোককে প্রতারণা 
| করাটা আপনার অভিপ্রেত সা হইতে পাবে। ৃ 
ইহাতে আপনি ই বা না কিছুই বলেন লে এবং যানকচু দ্ধ যে 
উদ্ধি গ্রয়োগ কর! উচিত বয়, ইছারও আভাস ঘেন নাই । 

| আনেক্ষদিন পরে আজ হঠাৎ আপনাদের বাঁড়ির পুয়াতন পা 
রম বিহায়ীর পুত্র. ভভুযা নতুন বাজারে একটি ভরিতরকারির দোকান: 
খুয়াছে, এবং আমার দোকানের আজ যে প্রতিষ্ঠা ভাহা আপনার 
প্রশংসার দ্বারাই ঘটছে এযপ ভাবিয়া আপনি আপনার প্রশংসা 
প্রত্যাহার করিতে চাহিতেছেন। ছি ইহা আশ্চর্দ বা ঘত্তায় বলিয়া 
(মনে করি না। ছুখ এই যে, আপনি নিজে ও কথা আমাকে না 
জানাইয়া রতা নাপতেকে ওই কথা বলিয়া প্রচার করিবার মভি 
দিয়াছেন । ইহাতে আমি যে মিথ্যাবাদী ও ভুয্বাচোর বলিয়া গণ্য হইতে পু 
পারি, তাহা কি পনি, ভাবা দেখেন নযইা অন্যায় না মা 
চাছিবার ফলকি এই? জি রি 
আপনার নিকট নি আমার, ছু ও ও কচুর শা ৭ ও সমাদর 
-ঝাভে আমার লো যতই থাকুক, তাতে আমার কর্ভবাজান সু করিতে, 
পানে না” (ভাহ! দেখিয়া হালিবেন নাঃ জামার ঢাকার যুবক-বনধুটি এই 
স্থানটি ডাঃ নরেশচন্তর সেনগুপ্ের লেখা হইতে চুরি করিয়াছে )। তাং 
আপনি যি আপনার অভিগ্রায় আমাকে জানাইতেন, তবে আমি বয়ং 
বাঙ্ারের মাবখানে ছাড়াই আমার কট ্বীকার করিতাম়। আয়ার 














হব 





ছাজানো কি এত বড় ধরি নই। | 
ভা ছাড়া আপনার মত'পময়ে জানিলে ভাল হইত । সেদিন আহি 
ভি কাছে আপনি আমার ওল সমন্ধে যে কথ! বলিয়া ছিলেন, তাহা 
ফলাও ফরয! বলিয়া ফেলিয়াছি। এত্ত আজ যোধ হয় বিহারী নিট 
আপনাকে অত্যন্ত বিরত হোধ করিতে হইয়াছে। আপনি সৃবিষা 
বিয়া মত ব্ালাইবেন জানদিলে বিহারীয় নিকট আপনাকে অগ্রস্থত 
শরিয়া আপনার টা এষন ন্‌ বেধবোব 4 আপনাকে কই 
নিভামনা। ূ | 
ধা ২: অতঃপর রন সম্বন্ধে আপনার প্রশংসার কথা 
নিবি বলিব না, যাহা! বিক্রয় হইয়া গিয়াছে তাহার উপর বি 
হাত বাই, সে মানা ভা করি তে | 
.. পরিশেষে নিবেন করিতেছি যে, যহিও, মশ্তি আপনি ও কুলে 
টা ডিন মাধেন, এই সত্য কথাটি (ভুয়া হয়ং বলিয়াছে যে, 
তাহার বাবা বিহারী আপনার জন্ম নতুন বাজারে ওই তেল কিনিতে 
আপিয়াছিল) প্রকাশ করিয়া দিয়া আপনার অগ্রীতিভাজন হইছি, 
তথাপি আমি এতাবৎকাল প্রকান্তে আপনার ব্যবহৃত ভূতার কালি 
সম্বন্ধে যে প্রশংসাবাদ করিয়া! আগিয়াছি, এখনও তাহ! বিদুমা নাকচ 
বা প্রত্যাহার করিয়া কালীঘাটের কুকুর হুইায় ইচ্ছা রাখি ন। 
| আপনার জুতার কালি ও জামার হাত! সম্বন্ধে আমার মতামত আছিও 
অস্থঃ আছে এবং ভবিষ্বতেও থাকিবে । গত বছর জেরেপাড়ার সং-এ 
পুরোহিভ' নামে যে সং দেওয়া 9 তাতে আমার কোন 
স্থাছিলনা। ্ 2121 নে 
ার একটা কথা। আমার: মত নগণ্য: রে পা টিকার? গছ রা 
১৪ 




















বযাহিও আপনার জুতার ফিতা দি দন ভাষাতে াংগ উন যা 
গ্রভিশোধ জইতে পারিতাম।:- কিন্ত তাহা না কিমা রা নাপতেকে 
লেলাইয়! দেওয়া আপনা উচিত হয় নাই। নে বেটা কমতি না 
এবং জামাকে বাধায়াম বিয়া যেখানে সেখানে নাকাল করে। 
এন একটা াথাড বাব লই টা আদি গছ কি: নাঃ 
কিন রা চা নাপতের মূখ বড় ভব । বাজারে আমার ভারি নাম খায়াপ 
হইয়াছে। ৃতয়াং আমি পত্রধানি কাগন্ে প্রকাশ করিতে বাধ 
১ আপনার আপত্তি থাকিলে জানাইবেন। ইতি 

শ্রীবেচারাম কু 





(২) 





যিনযসভাংপপূর্বক নিবোদন-- 


আপনার দোকানের বাবস্থা! দেখিয়া আমি আপনাকে প্রশংসা 
করিয়াছি। আমাদের দেশের সকল বিধিব্যবস্থাই কেমন এলোমেলো 
বিশেষ করিয়া! তরিতরকারির দোকানের ব্যবস্থা। তরিত্রকারির যি 
কিছু প্রশংসা কৰিতে হয়, তবে সে ম্বাদের। দোকানের হ্যবস্থা ভার 
বলিতে পটল মি কি কচু হুম্বাহ এরপ বুঝায় না। সুতরাং যখন 
গুনিতে পাই ছামি নাকি আপনার ওলকচু খাইয়া তারিফ করিয়াছি, 
'ভখন বিস্মিত হই ও এ-সমবন্ধে যে-কেহ আমাকে প্রশ্ন করেন, তাহাকেই 
আসল কথাটা রলিয়া দিই। শবতবপ্বৃত্ হইয়া কিছু বলিযার কথা 
বামার মনে হয নাই । 













ঈ্চ্খা থে রে কেছন বাতাহা ফি রে নিক হয হা মি বাদক না 1 
রি | বেন বীচি আধিক্য ছেখিয়| আমি নিচ্ঘা করিয়াছিলাম, তাহা 
'ইগলাছেবের বাজারের বেগুন। নিগার বহাল যাক নি্াহার 

রাজার-কর! ছাড়িয়া দিয়াছে! র্ 
(যখন অমি ফলিকাতার কী ছিলাম, তখন আপনি আমাদের 
মর-দযজায় ফছোচট খাইয়া পড়িয়া আমাদের গালিগালাজ করিয়াছেন, 
নিজের চলনের দোষ দেখিতে পান নাই। নিজের দোষে লাঞিত হই 
পরকে গালি দেওয়াটা ও অনেকের রর ক ৷ ইতি ২২শে মাঘ, 
 শ্রীরবীন্বনাখ কর» | 





[ পয়ম্র্ধা্পদেযু 8 

| _বপনার প্র পাইলাম না, আপনি কাপুরুষ। সনথতযুদ্ধে আহন-- 
ক্চুবেচা বলিয়া স্ব্ণা, করিবেন না) কচুর নামটা খারাপ হইবেও 
কচু খাইতে অতীব সুস্থ, বিশেষ করিয়া আমার দোকানের ক্ষটৃ 
খাস নুন্মরবনের আমধানি। আমার ভগিনীপতি উকিলের মৃহরী, ভারি 
চালাক । তর আমার সহিত চালাকি খেরিবেন না। যদি পারেন 
 ৰচু সম্বন্ধে একট! কবিত| লিখিয়া সব মিটমাট করিয়া ফেলিবেন। ইতি 

7 
-শ্ীবেচারাম কু. 

















* এই চিঠিখানি রবীজনাথ লেখেন মাই। 





সে কামাতো দাড়ি 

তার খোদ্ধেরেয মামনে কখনো! বোপতো) কখনো! দাড়াতে! সে" 
া কর ছুটতো দাষিীর জীবন্ত প্রতিযৃত্তি হোয়ে, শুধু তার ঝলকট্ক 
যার '॥ আর ডার মুখ ছুটতে। জনগন. 'গ্াবণের মেঘের 

ক: «₹. * ঈ* 

হট ছিলো ভার প্রা, তাকে সে ঈর্ঘ হা তের পরণ দিয়ে সন্গীব 
কারে তুলতো। কী যে আরাম লাগতে! তার ক্ষুরের চঞ্চল পৌঁটে 
পাচে 1 
ক্রমে সে ছোছে এনো কযো-_লীরদ সণ অ অবসর-বুড়ো। । তার ওন্তাদ 
লে ধোরলো। কাঁপুনি! কিন্ত তবুসে। চায় তেমনিটি। কোরে খোদেবের 
মনে দাড়িয়ে কামাতে। (কিন্তু পারে না মে-সে পাবে না... 
ঢাখ ফেটে লোনা ছল বেরোয়, বটা ফুলে ফুরে ওঠে, তো 
বাঝে না1--তাই-সে তার তেরো বছরের কচি, ছেরেটিকে 
বামিয়েছিলো এক শুনে! কটগাছের তলায়-_বড়ো রাস্তার মোড়ে। 
র কোমল মুধখানি কী বেদনামাধা তায় ড্যাবরা ভ্যাবরা চোখ. কী, 
নতি! যে তাকে দেখতো সেই কাষাতো তার কাছে-_সেও 
ডো তার বাপের দওয়া টক সার্ক কোৰে.. '| িন যায়... 











নাপিত ২১ 


দেন দীতের সকাল। কোয়াশায় চারিদিক ছিলো. ছেয়ে । 
এটুধানি ফ্যাক্শা রোগর চুইথে চাই গোড়ছিলো৷ মেঘের ফাটল 
দে ছেলেটি তার পিট খুলে বোলে ছিলো ভার অভান্ত জাগায় 
পীতে লে বাশপাতার মতো হি কোরে কাপছিলো--নাক দিয়ে তার 
ঝোরছিমো দোর্দি-শশটার প পরে কলের থেকে জলের ফোটার মতো। ভার 
টিকে শান্‌ দিয়ে সে আশায় আশায় রোইলো বোমে। ছোট মৃখখানিতে 
তার উঠলো হুম্প্ট হোয়ে বেদনা। সে ভাবলো, উঠে দাঃকিছবী 
কেউ এখুনি আসে । তার আর ওঠ! হোলো না. 'সে যে নাপিত। | 

হঠাৎ তার মুখে এক অপরিসীম আনন্দের রেখা ব্খাকিঃ ৮ 
ঠোটের ওপর ভেসে উঠলো--খোদের , এসেছে! খাপ থেকে দুটিকে 
বের কোরে সে দেখলে, সেই, কোয়াশার তেতরেও যেন লব 
কোচ্ছে_তেছনি চোখা, তেমনি উদ্দ... 5 3 
রে ধীরে কোয়াশা মিলিয়ে যেতে লাগলো, 'আনমোনী কনার 
অনুঞ্নের মতোই। সে কামাতে লাগলো। এমন চমৎকার লে 
বহকাল কামায় নি--তার মন গর্যে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। 

| হঠাৎ কাঙগুনিতে তার হাত একটু নোড়ে গিয়ে এট, কেটে গেলো... ৃ 

ভার পর.একটি জন “তার মাথা, কিমি 
ধনা রা 
চোলে গেলো পা না দি... “কোযাশার রা. 
86771 ঙ ১ ্ | 

বাসেই রোইলো”, যাতে শান্‌! য়ে”. . 
সে যে নাপিত! 














দার তে» পাবেন ই: অরতের কন (অন্িরগাঁছে, 
ওগাজেও ইতসত-বিক্ষিপত শিলাং বা ইউক-লিপিতে এই রা স্থান 
শেষ উদ্ধত দৃষ্ট হয় স্থানভেবে কিছু কিছু পাঠান্তর ধটযাছে। এই. 
সুফষের এঁতিহালিকস্ব লইয়া পণ্ডিতেরা. আরগ কত কান বিবাদ 
রিবেন, তাহা জানা যায় নাই সুতরাং ইছার কালনি্্ধ এতাবৎকান, 
| নাই। শ্রনা (যাইতেছে, যেস্জিকোতে কানীমন্দিয়ের গায়ে এই 
ামিতিয কয়েকটি সংজ্ঞা লিখিত আছে। সম্পূর্ণ পুত্তকখানি সম্ভবত 
তিপূর্বে আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই, তবে ভট্ট মোক্ষমূলর বালিনের 
তম গ্রস্থালয়ে এক অপূর্ব ভারতীয় জ্যামিতির অবস্থানের ধা 
ছার একটি বিখ্যাত পুস্তকের পাদটীকা লিখিয়াছেন, সম্ভবত ইহা এই | 
স্তকই হইবে) এ সমবদ্ধে অঙুদন্ধান বিশেষ আবশ্তক। 
অসম্পূর্ণ ও কীট অবস্থায় ুস্তকখানি নাগপুর, এলাহাবার, গয়া ও 
নগুরে কিছুকাল পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। কিন্ত এমন নিখুত অবস্থা 
রর কোনটির নাই । আলোচা পুস্তকখানি বিছুকার পূর্বে কলিকাতায় 
যানীপুরে এক শিবমনদিয়ের অভ্যন্তরে বেরপত্রাির অন্তরালে আবিদ 
য়াছে। স্থানে স্থানে ছাড় পড়াতে পাঠৌম্কার করা না গেরেও 








“্রাঙথয-দ্যামিতি” ২5৫ 


£লোট কাগজের ভূলা ঠিক আছে বরিখাতি, পর্জিতগোধক বসময়বারু 
ছি পত্ডিত নিযুক্ত করিয়া জ্যামিডিটির পাঠোন্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
খপ জি ঠা ও মত ্ নি ফালপ্রাবে পির 





নি নিত. কোনও ৪ লাদের বারি হক হইতে হইবে না। । ঘট 
[াঠোন্ার করিতে পারিয়াছি, নিয়ে তাহা দেওয়া গেল। এই 
[বিয়া দেওয়া কর্তবা বোধ করিতেছি যে, ধারাবাহিকভাবে পৃস্তকথানির 
গচুবাদ দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। গ্রথম পৃষ্ঠায় কোনও মংজার 
পরেই হয়তো! ৪, পৃষ্ঠার কোনও হৃত্রের অঙ্বাদ দেওয়া হইবে। মধাব্তা 
ৃষ্ঠাসমূহের পাঠোদ্ধার হয় নাই বুঝিতে হইবে । আবিষ্কৃত গুধিখানি 
উমাই আটপেজী লাইফের ১৯২ পৃষায় সম্পূর্ণ, তন্ধ্যে ৯৩টি পৃঠার 
লেখা কালপ্রভাবে লেপিয়া মুছিয়। গিয়াছে। মূল সংস্কৃত শুত্রগুলি উদ্ধৃত 
& রিলাম না। আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, রস্থধানির গ্রথম কয়েক পৃষ্ঠ 

রায় অবিরুত আছে, সম্ভবত উহা বিষপত্রের কীট-প্রতিরোধক শির 
প্রভাবে | 





গর্বধজনা 
-স্ছর্বকে নমস্কার, তিনি কিরণ ম্বাদ কৰেল ও দিসে নক্গঅপুষের 
ঘটলতা হইতে আমাদিগকে রক্ষা কবেন। ১1 





রিমা চুর ্রীতিসাধন করেন ২). 
গৃর্কে নমস্কার, তিনি আবর্তন করেন ও আবর্চন করান। ৩). 


রেখা ও বিদ্দুর সম এই ধরিজী। রেখা ও বিন্দু বিভিন্ন 
সমাবেশেই জ্যামিতির উদ্ভব । ৪। 
রেখা ও বিন্দু বন্তবিষয়ক। এই জ্যামিতিও বন্মবিষযক। «৫ । 
বস্ত-বিষয়ে যেমন রেখা ও বিন্দু, রাঁজনীতিক্ষেতরে তেমনই ম্্িত্ব ও: 
। ৬। 
বিশদ সংযোগে রেখা । ভোটের সংযোগে মন্ত্রিত্ব । ৭। 
মন্িত্ব আধিগত হইলেই শ্বরাজ্য অধিগত হয়। লা 
নারাজ বানানে বলো বিহার বলেন, স্বর বা বস্ৃতাদির 
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২১ 


নঘটনপটিয়সী ম্যানিফেম্টো জারি করা, গ্রাষে গ্রাষে ও পার্কে 
পার্কে বন্ৃতায় উদ্সিত দেশগীতি বক কযা! বাজবনীবের সন্ত ক্রন্দন 
বা এবং স্রীলোককে বখাগ্রে স্থাপন করিয়া ভোট-সংগ্রহের জন্ত সফরে 
হাহির হওয়াই হইতেছে--ন্ববাজ্যের নির্ধারিত পথ। স্থতয়াং শ্বরাজোর 
[40৪ বা নির্ধারিত পথ হইতেছে--একটি বৃদ্ত। ১১1 
- শবরাজাবৃত্ত--কোনও মৃতব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া আপন স্বার্থপিদ্ধির 
জন্য পরের পয়সায় বা দ্বরাজ্য-ফণ্ডের টাকায় সেকেও কাসে ভ্রমণ করিয়া 
যখালভ্য গৃহে আনিতে পারিলে হ্বরাজাবৃতত অঙ্কিত হয়। ১২। 

_ ভোট-বিনুর যথাযথ সংযোগে মেস্বর-বেখা অস্কিত হয়। ১০ | 

. মেস্বর-রেখা সবল ও অসরল ভেদে ছুই প্রকার । ১৪1. 

ভোট-বিদ্দু ও মেদ্বর-রেখার বিবিধ ও বিচিত্র সমাবেশলাধন করিয়া 
্বরাজ্য ভ্রিকোণ, চতুদ্ধোগ, বহকোণ, লব, বৃত্ত প্রভৃতি অঙ্কন করিয়া 
কতকগুলি উপপাগ্ (]11)80:670) ৮ সম্পাস্য (8:০0) যথারীতি 

গ্রমানীকৃত করা ্ববাজ্য-জ্যামিতির কার্ধ। ১৫। 

এই হেতু কতকগুলি হ্ৃতঃসিনধ ্বতই গ্রাহ হইগ্রাছে। ১৬ 
| ্বর়াজ্য-জ্যামিতির উপপাদ্য সংখ্যা দ্বাতিংশ$ লম্পাদ্যের নংখ্যা 
উনবিশে 1. 














ৃ ০81. বানাতে পাপ হার রা মিজান, 
রঃ গ টাকা বেয়ার সমান । 





81: বিরহ হারার ঠাক বেকারের কর্মচারী সুবিধামত 
রাজা-যেখবর বলিয়া গণ্য হইতে পারে? 'স্বরাছা-য্যানিফেসটোতে সহি 
করিবার প্রয়োজন নাই 1 রর 

৬) খরাজা-্যানিফেস্টোভে বারবার -লহি করিতে গন্থীকাহ 
করিযাও ক বাড়ির হাজাহলের করন ১৬৬ হইনার বাধা 
বহর দেই জিন শরীর হানিযার রন বিধেদিনী 







কর্মচারী বধুনাধালার কোনখ রাজবন্দী শ্বরাজ, রী অত বি চা 
দোহাই ভিন এগ করনা রা ছন্তার হইবে। 
তাহাকে পূর্ববৎ সম্মান করিতে হইবে . 

৯1 ১৯২১ সাল হইতে এভাবংকান ধিনি বায় বানর খেতাৰ 
সগর্বে ধার করিতেছিলেন, এমন কোন বাক্তি যদ ১৯২৬ সালে সহসা 
খেতাব পরিত্যাগ করেন। ভাহা হইলে তিনি খাঁটি কিনতে 
সন্দেহ নাই। রা 

১*। কলিকাতা কর্পোরেশন ্বরাজীদের হাতে নি ৫ যেমন 
পাকা ভিতের উপর ধাড়াইয়াছে (কলিকাতার রাস্তা-খাট, জলের ব্যবস্থা, 
অয়লা জলের ছকম্মাৎ তিরোধান প্রভৃতি জষ্টব্য ), কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তারয়কেও সেইকপ পাকা ভিত্তির উপর দাড় ফর়াইতে হইবে, 
স্ছতরাং দ্বরাজীয় দাবি স্মরণ করিতে হইবে। | | 

:১১। হিদ্দুত্ুললমান দাজায়, রাজবন্ধীদের ছাখ-ুরশায় পথে ঘাটে 
নি চীমারে [বিচামের পিলের মত মরা্া-বাটির কথা উদ্লেখ করিতে 
হইযে। 

১1 বোর্ডের সাাৎনরিক উৎসবে খবরের, উপর নিমনপ-নিপি ৃ 
পাঠাইতে হইবে, অন্তত তিন বৎসর পর পর. 





রর পরল্পরায় শুনিতে গাই নিক বালা সাহিত্যে নাকি নেক 
স্কট খ্রতিভাব, . আবির্ভাব হারে? কাহারও, লোকাতীত, শ্রতি্া, 








তি ভাসে শিলা রায় প্রতায় হানা। উকিল শবীরাজ 
| লাহিত্যে গ্রতিভা বলিতে আমরা তিনটিকে বুষিতাম, বহ্িম, মধুনু 
ও রবীন । বিংশ শতাবীতে ভেক-ছুতের স্কায় প্রতিভ| হুলভ হইয়া 
গল! ্ ইহাতে আশ্চর্য হইতেছি কেন? উনবিংশ শতাবীর় 
গ্রারস্ে এরোগ্লেন একখানিও ছিল না, আর আজ? সেদিন একটি 
বিলাতী পর্জিকাম দেবিলাম, শুকুল-সখিসংবাদে, এরোগ্নেনগুলিকে ৃ 
শ্রগবিহারী মক্ষিক! কল্পনা করিয়া ড়া ঘেয়ে! পৃথিবীর কস্ট: রর ৪ 
শোকপ্রকাশ করিতেছেন ৷ প্রতিভাও তেমন কিছু হইতে পারে . ৃ 

কিন্তু গ্রতিন্তাকি? কাহাকে বলে? পূর্বে অনেকে ইহার অনেক 
প্রকার সংজা দিয়াছেন। সেগুলি লইয়া আলোচনা করিব না, ইহার 
কারণ প্রাগ্বিংশ শতান্বীর মকল বন্তই নম্্রতি বাতি হইয়! গিয়াছে। 
রিংশ শতানীর কোনও নিথিষট পু'খি বাঁ পত্রিকাগত সংজ্ঞার কথা আহি, 
অবগত নই। এই যুগের সাহিতা-গ্রতিভার কতকগুলি উদাহরণ মুদ্রিত 
পুস্তক ও পজজিকায় অথহ! প্রতিভাশালী লোকেদের জবান যারফত প্রাপ্ত 
হইযাছি। বিজি উদাহরণ হইতে হাধুনিক রি বিভিন্ন লজ 














/৭1 (ও প্রেমের র ঝাপারে, পি হানা ধা লেখার 
| ালেরিলং করিয়া যাগ়া-প্রতিভা |... .... রি 
এ) যার তার লেখ] পড়িবার অবসয় পাওয়! ও গা: অনেক 
স্থানেই প্রতিভার ভাস্বর দীন দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া, লী তকমা না থাকা 
ও উদরায়ের জন্ত দেশ-(091176 0185508)-ত্যাগী মিতা 

| ছাল প্রতিভার লক্ষণ। 


৪1 আনেক পয়লা নগ্বরের এম, এ, ষে বই পড়িতে পারেন না রা 
চৌদ্দ বছরের একটি ছুলের মেয়ে যাহা তিনবার পড়ি ফেরত রঃ এ রি 
লং বইয়ের লেখক এবং সমালোচক উভয়েই--প্রতিভা। 
81. পমেটম মাধিয়া « অসমছন্দের বিজ্রোহ-কবিতায় ' ও. গঞ্জ গাদে 
) থম রিগুর প্রচার করাটা--. অত? প্রতিভা ্ঞ্যে 10)। 

:০৬। বিংশ শতান্ধীতে জন্মগ্রহণ বমির কেহ যি সান কে 
: কহ হইলে দে--গ্রতিতা | বি 
৭) গাচজনে যাহা করে তাহার দির মত দেও্যা, তাতে 
বাহাকে পুজা করে তাহাকে ছুয়ো৷ দেওয়া, লোকে ধাহাকে কিছু নয় 
বলিয়া জানে তাহাকে পুজা করা, উন্টা করিয়া জামা গায়ে দিয়া না 
(উন হইয়া রাস্তায় বাহিয় হওয়া--গ্রতিভা। | | 
- উপরি" উদ্ধৃত লাছটি সংজার মধো প্রথম ছাট সম্বন্ধে আমার সন্দেহ | 
আছে . কিন্তু সপ্তম, অর্থাৎ শেষেরটি থে বিংশ শতাবীর টা 











তা সখ করিবে বাধার বদ দিখাস। 





সিন ছিব কাট টিন ও? সে বেশ সুখে ছি 
দ্ধ একদিন ঘা সে অপবাধ তার কানে গেল | 
তার ভারি ছুখ হ'ল। সেই অবস্থাতেই সে ভাবতে লাগল, কি. 
কারে এ কুৎসিত নিন্দার হাত থেকে পরিজাণ পাওয়া যায়! ৃ 

হী, তার খালি মাথায় এক মতলব এল, এবং মতলব অনথযামী 
কাজ করতেও সে দেরি করলে না। 7 
বস্তায় বার হতেই এক বন্ধুর সে দেখা ) কথায় কায বউ এক 
শচীন চি শিল্পী দ্ধ উচ্দুসিত প্রশংসা শুরু করলে 'হাাট্রারারা 
:* আমাদের ঘূর্ঘ একটু মাথা নেড়ে বললে, মাফ করবেন, ধে শিল্পীর 
কথা বলছেন দে তো বহুদিন হ'ল বাতিল হয়ে গ্লেছে, আপনি জানেন না 
বুঝি? আপনার কাছে থেকে এটা আশা করি নি, আপনি নি ছেখছি বক | 
পিছিয়ে আছেন! টান সি 7 ও 

বন্ধুটি একটু বগা হয়ে তৎক্ষণাৎ তার কথায় সায় ডি |) 

আর একছন পরিচিত. লোক, ূর্থকে কথায় কথায় বললে, দেখ, 
আতকে রি রি চমৎকার ন্হ পড়লাম, বলেই বইটার না 
করলে। 1. | 

১০ চমকে বি ত্য বলছ, না করছ সি. 
ছি ছি, তোমার লক্গা হওয়া উচিত নিজের কষচি দেখে |. যে বইটার 














হাম করলে তার ধাম ফাসাকড়িওনয়,একেবারে নিলামী ইন্তাহায়? 
এটা তোহার জানা উচিত ছিল সি বে তোখছি সানি পিছিরে 


আছ.হে1 
... ভা গেয়ে বন্ধুটি ূ্ধের কথায় সায় ছবিতে পথ পায় না। 


আর একজন পরিচিত বাকি বজলে, “ক'বাবুকে চেনো না বুঝি, 
ভারি ভাল লোক, এমন উদার প্রাণ কম দেখেছি... .. 

' মুর্ঘ চীৎকার কারে বললে, থাম থাম, “ক'বাবুটি একটি চী, গাজীর 
পা-বাড়া, খর কাছে ঠকে নি এমন বু নেই। এধনও দিতি 
নাহ? | 
্‌ এই তৃতীয় ন্ুটুও আতঙ্কিত হয রা কথা মেনে দিল । ষ 
্ 2 তার উৎসাহ চ'লে গেল। রি এ 
| এই ভাবে যে কেউ পুরাতন যা ক্ছি সব ভার কাছে &% 
প্রশলা করতে এন, ূর্থ মেখুলিকে নিন্দা কারে তারের দাবিয়ে দিলে। 
ছু-একজনকে সে একটু হতাশার ভান ক'রে অনযোগের শ্বরে বলতে 


লাগল, তা হ'লে তুমিও বেখ দেখছি কর্তার দলে জিরা মহ 
৮০০) ১১৯৪ 


. ঘুরঘ, মে চারদিকে আলোচনা চলতে লাগল ৷ ্ু বলাবলি করে, 
কা লোক হে, কারও ভাল দেখে না। পুরোনো! সব কিছুই এর 
কাছে বাতিন। কিন্তু লোকটার কি মাথা! 

 জিবখানইি কিকম বাবা, ঠা, লোকটার প্রতিভা ছাছে! 
্ এর জের গ্রিয়ে পৌঁছল এক মাসিকের আপিসে। মাসিকের 
ম্পা়ক মূর্ধকে তীর কাগজের মাসিক সাহিতা-সমালোচনা ও মাসিবী 
বিভাগের কর্তা ক'রে দিনেন।, রা 
: আমাদের মূর্ঘ তখন লকলের সব লেখাকে নিজে 
উদ দিতে লাগল । 











এইভাবে যে “থর মানত না, সে নিজেই একজন, নত 
অথরিটি, হয়ে উঠল, লোকে তাকে ভয় ও উদ্ধার চোখে দেখতে শুরু 
রলে। 

আজকের দিনের বেচারা তরুণরা করবে কি1--লকলকে শ্রহা! 
করবে? সত্যি কথ! বলতে কি, শ্রদ্ধ! জিনিসটা পুরোনো! হয়ে গেছে । 
তারা কিছুকে ঘি শ্রদ্ধা করতে ন| পারে, ত1 হ'লেই শিক্ষা ীন্ায় 
কাল্চারে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য ছবে। 

ভীরু অর্বাচীনের দলে মূর্ধের গ্রভাব কি প্রচণ্ড !” 
 বাংলা-দাহিত্যক্ষেতর দেখিভেছি টর্গেনিতের এই বীজ কাজে 
লাগিতেছে। লোকে শ্লীলতার দোহাই থে, চালাও বেপরোয়া 
অশ্লীলতা, তোমার হশ মারে কে? (সমাজ, ভগবান, গ্রেমকে লোকে 
মানিয়া, চলে, লেখার তোড়ে ওইগুলি উড়াইয়া দাও। দেখ, সফলে 
তোমাকে মাথায় করিয়া নাচে কি না! কালিদাস শেঝগস্ার 
বন্ধ রবীন্দ্রনাথকে সকলেই শর্া করে, তুমি শর্থা কর বেচাযাম 
কিংবা আর কাহাকেও, সর্বজননিন্দিত কুৎসিত, গল্পে আর্টের মহ্যা 
দেখাও, পুরাণের পুর্ন ঘটাও, এম. এ. পাস “বেদের জীবনকা ্ ৃ 
(বিবৃত কর, নিদেনপক্ষে গরু বীর মত সর্বংসহ মৃতিতে মম্পারকীয় 
আনমনে উপবিষ্ট হও_তোমার গ্রতিভা অক্ষয় বটের মত, কান 
(বিরাজ করিবে। 














খুরো রণ রর বা কাছ তবু 
উ্াংকাবে 'অহধদিনীর প্রতি 'ক€বা সন্ধে যে গুরুতর একটা কিছু 
প্রতিঙ্তি দিতেছি, তাহা! বুবিয়াছিলাষ। সাত বংলবের জবি 
বারহারে সেই. হবৃহৎ প্রতিজাটি অইয়া কইয়া কি ভাবে এক আনার. 
ভাক-টিকিটে পর্ঘসিত হইয়াছিল, আমার এই গল্পটি তারই ইতিছাল। 
ভবে গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভাল যে, গল্পটি কেবলমা্র আইবুড়া 
ছেলে এবং মেয়েদের জনত (যাদের “কখনও বিবাহ করিব না! প্রতি 
চিন্বদিন অটল থাকিবে বলিদ্বা এখনও বিশ্বাস আছে) লিখিত, 
বিবাহকামী অনূঢা ও ্রাপ্তবযন্ব! বিবাহিতা মহিলার! যেন গল্পটি পাঠ না 
করেন, তাহাতে অকারখ, অনেক খের হাত হইতে তাহারা রক্ষা 
নি বিরহকালের পত্রে বণিত স্বামীদে। 








র অবস্থা দ্মরণ করিয়া 
স্বীহার | মনে মনে যে গর্ব ও হা করিয়া থাকেন, এই অধম, 
লেখকের তাহা নট করিতে বাসনা নাই। তহুনেহাত গল্প হখন একটা 
[লিখিতেই ছুইবে এবং হাতে .কাছে তেমন মুরসাল, কোনও প্লট 
'েধিতেছি না (একটা বিদেশী গয়ের বই, কি ম্যাগাজিনও ছাই কাছে 
নাই থে মহাজনদের পন্থা অনথমরণ কন্যা! প্লট চুরি, করিয়া বাহবা লইব) 
বিস্কাটা অস্ত এখনও তেমন দুংম্ত আয়ত করিতে পারি নাই )। 
তখন অগত্য। বিবাহিত পুরু-জীবনের একটা! গৃঢ রহস্তই মা হয় 
উদঘাটন বরিয়! ফেলি, আর কিছু না হউক, গল্পচ্ছলে সত্যা-প্রচাবের 
পুখাটাও অর্জন করা হইবে। বিবাহিত পুরুষদের কাছে আমার এই 
গন্ধের ফোন. মূল্য তো! নাই-ই, সময়ের যংকিঞিৎ অপবাযহার করিয়া 
গলপ পড়ি! দেখিলে তাহার! বুবিবেন যে, ইহা তীহাদেরও বিবাহিত 





| জ্ঘম বধদ ছে, আতা হা আনা বা 
মার কধনাতেও ছিল না। নেহাত হেগতিকে পড়িয়া এই অশ্রিয় 
. আহাঢ ষাপে বিবাহ হইয়াছিব, শ্রাবণের মাঝামাঝি পরোনী 
পিজালয়ে গেলেন। অল্প কয়েকদিন শ্গুয়ালদে অবস্থান করিয়া প্রেরসীয় 
কিশোর চিত্ত পাড়ার বোকা ঠাকুষবিদের এবং বুদ্ধিমান ঠাকুরপোধের 
াঁছ হইভে এমন কয়েকটি সংবাদ আহরণ করিয়াছিল, যাহ! আমার. . 






পক্ষে মানহানিকর। শ্রাবণের প্রাবজালে একঘা যখন মধ্য-জনীয় 
অন্ধকার গতর হইয়াছে, কাপের তারারাজি পূর্ণ অবলূণ, মূহমুছ 
বিদ্াসরণে বাতায়নপাথস্থ তরুশির চকিতে উদ্ভাসিত হইয়া নিবিভত 


ডুিমায় বিলীন হইতেছে, বজ্রুনিনাদে আতকষিত প্রেমী সহা-বিবাছের 
জ্জার মাথা খাইয়া কিঞিৎ ঘনিষ হইয়া পাশে শয়ন করিয়াছেন, 
্রেয়নীর ঠাকুরবিদের আড়ি-পাতনের প্রবৃতি পর তিরোহিত হইয়াছে 
এবং একটানা! দগুর-কাকলীতে বৈফব-কবিদবের আঙুরের মত টনটলে 
পদগুলি মনের মধ্যে ওঞন তুলিতে শুরু করিয়াছে, হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম, 
সরি, (আমার সহখ্িীর নাম সরমা ) মেখানে গিজ্ধে আমাকে মনে 
কোনও জবাব নাই। মেখাবৃত শ্রাবণ-নিশীখের জবাব-না-েওয! 
 পরেরণীর বর্ধন! কোম কাব্যে নাই, একটু আহত হই! তাহার গায়ে 
. প্রসী তবুও নিকতর। হঠাৎ বিছ্যুতালোকে ফেখিলাম, সরমীর 
টি যত, কিন্তু চোখে জল। মহায়াজ হরিষ্চন্তের ঘত সন্দেহ. 
না ব্ৎ জার একবার বলিতে ইচ্ছা হইল না, বিশ্ব হয় 


১ 








প্রশ্ন করিলীম, সরি, তুমি করছ? অব জন্তে মন কফেসন করছে? 
অন্থ সয়ঘার ছোট ভাই । 

জবাব পাইলাম না বটে, কিন্তু অ্বে বুঝিলাম, প্রেয়ণী ও আমার, 
মধ্যের বাবধান কিঞিৎ বৃদ্ধি পাইল । হান ছাড়ি দি ঘুমাইয় পড়িব 
কিনা ভাবিতেছি, হঠাৎ প্রেয়সীর অশ্রকদধ কঠ নিশীখ-নীরবতা ভঙ্গ 
করিল। 
| এই বুঝি ভুমি আমাকে ভারবান? তবে থে সবাই বরে, 

ও-বাড়ির প্রতিভার সঙ্গে 

মরণ হইল, স্ত্রীলোকের সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়া আছ। রাগ 
ষে হয় নাই, ভাহা নহে। (স্ভবিবাহিতা পত্ধীর মুখ হইতে এরূপ 
অপবাদ শুনিব, ইহা আমার স্দুরবর্তা ক্পনাতেও ছিল না। একবার 
ইচ্ছা হইল বলি, কন্তে, একদ| হুতহিবুকধোগে ভোমাকে বিবাহ-বন্ধরে 
বন্ধ করিয়াছি বলিয়া বিধাহেরপূরবনীবনও যে ভোমাকে উইল করি 
দিয়াছি, এন্ধপ মনে করিও না। কিন্তু আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল 
এং রানি জন্য পা না বাধা কাছে টানি 












কন ক হো সর জেলার তরি 
লালে | | 





জোষার লা নি? বাছুরের যেনা রা রারে লেখে তৃষি 
বিবার বানের ফি | 


এক আনার ডাঁক-টিকিট ২২৭ 

যা 

মুখখানা বুকের কাছাকাছি আসিল। বলিলাম, মেজদি হচ্ছেন 
একজন গেজেট, মিথ্যের চুপড়ি, ও'ব কোন কথা বিশ্বাদ কারো না। 
করলেই ঠকবে। 

বাস্‌, গোলমাল চুকিয়া গেল। কিন্তু আসলে মেজদি মিথ্যা বলেন 
নাই ॥ প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একটু বেশি ঘনিষ্টই হইয়াছিল। কিন্ত 
নে ইতিহাম আমার বিবাহিত! পদ্বীর পক্ষে সত্য নয়। | 

এই হুইল শুরু। তখনও কুড়ি দিন বিবাহ হয় নাই। 
_: সরমার বাব! বড় ডাক্তার । একদা কোন বেকার মুহূর্তে তিনি 
বা নিকট ধূমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে কোনও গবেষণামূলক কথ! 
বলিয়া থাকিবেন। পিত্রাজয়প্রত্যাবৃত্ প্রেয়মীর দ্বিতীয় চিঠিতেই 
প্রথম জানিতে পারিলাম যে, সিগারেট খাইলে নির্ঘাত যন্ারোগ হয়। 
সুতরাং দিগারেট খাওয়া আমাকে ছাড়িতে হইবে । এজন্ত মে তাহার 
নিজের সত্তকসংক্রান্ত একট! দিব্য দিয়া বলিয়াছিল। এগারো! বৎসর 
বসে ইন পনাইয়া নতুন পুকুরের বাশ-বাড়ে গা-ঢাকা দিয়া বিদি 
খাইতে শিখিয়া ছিলাম, চবি বর ব বসে নৈ রন মাথা গে এন, 
মতা হইবার কথা না. হে, নে আত্যাল চট হিয়া! ছাড়িয়া বিষ 
রি রা ৰ নাং ফেরত ছকে ব্য না শ। পরলাম ৫ ক নে 











বা টাইম 

এই হইল, সিতীয় প্রতিক্রতি-পালন। গোড়ার কমেকটাই মনে 
খাছ কিন্তু ভাব পর.এত ধিকবার এই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছি 
তিশতি ভারাক্রান্ত হওয়াতে জনেক কিছুই ছার প্ররণে সাই। 





২২ ২ 


সেবার ভাক্ত মাসের গুমট গরমে, খন প্রাণ ওঠাগত। এক, দিনের 
রশি রা মি এক জা গাছে রও চা নব, ইনার বাতাম ও ও: ঘাটি 







. সন্ধি, আমার সমস্ত মন উদাস হয়ে গেছে, কোনও ক ঞ 

মন বাছে না। জানলার ধারে চুপচাপ বাইরের বহর 

| আকাশের দিকে চেদ্ে বাদে আছি। ঘরের বার হতে ইচ্ছে 

| করে না। তুমি এখনও ছেলেমাহয, আমার মনের এই অবস্থার 
কথা যুষবে' না। হয়তো হৈ-চৈ হটগোল কারে তাস খেলে 
তোমার দিন ভালই কাটছে--আমার দঃ জানিয়ে তোমার 
হালকা মনকে মূহুর্তের ছন্তও ভারাক্রান্ত করতে ইচ্ছে করে. না। 
তু কেন জানি না, আজ বার বার মনে হচ্ছে-_ 


শৃন্ত মন্দির মোর। 


চিঠিটা ভজার হাতে ভাক-বাক্ে ফেলিতে পাঠাইয়া বউদির নিকা 
এক কৌটা পাঁন-ও নিজের ভুয়ার হইতে ধরিগারেটে টিনটা সংগ্রহ 
কি ভখনই যে ফরবাড়ির বৈঠকথানায রণভুনের িা্সাল দে 


ছটিয়াছিলাম, বহধ্িবীকে তাহা, জানাইবার কি কোনও আবস্তকতা 
ছি না, তাহা করিলেই বিবাহের মনের য্ধদা রক্ষা করা হইত? 
রা পর: কয়েক বল পভ যাতে জ কিশোনী জেসী 





লহিত ধর্মা রে ্া কির (নিছক সত্যের প্‌ করিভায, তাহাহইলে 
প্রেয়দীর মূখাকাশের কালে! মেঘ আজিও অক্ষয় হইয়] বিরাগ করিত, 
সংসারধর্ঘ পালনের ইচ্ছা বিন বিসর্জন দিয়া ব্যান লইয়া পত্ডিচারী 
আশ্রমে পলাইয়! হাঁচিতে হইত | ভাবিতে ইচ্ছা ছয় না বটে, কিন্তু 

এ কথাও কখনও কখনও চকিতে মনে হুইয়াছে যে, আমার মত আমার 
পরেযনীকেও হয়তো আমার মুখ চাহিয়া অনেক মিথ্যার আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । হয়তো! কোনদিন তাহার শরীরের এমন অবস্থা যে, শয্যা- 
আশ্রয় না করিলেই শরীরধর্মের অবমাননা করা হয় অফিগ, হইতে 
ফিরিয়া দেখিলাম, নিষ্মমিত ধত্রসহকারে বৈকালিক আহার্য প্রস্থত, 
প্রেয়সী পাশে বসিয়া নিত্যকার মত পাখার বাতাস করিতে করিতে 
সহজ সরে গল্প করিতেছেন তাহার মুখ শু দেখাইতেছে কেন 1--এই 
প্রশ্নের উত্তরে সেই চিরপরিচিত জবাব--তোমার বত বাড়াবাড়ি, তুমি 
রোজই আমার শরীর খারাপ দেখছ। কিন্ত মশাই, নিজের চেহারাটা! 
একবার আয়নায় দেখা হয কি? গলার হাড় বেরোচ্ছে যে! মাসকাবারি 

একা না পাইয়া মুদ্বী হয়তো প্রাতে তাঁহাকে কিছু কড়া কথা শুনাইয়া 








বু এখন ৭ টাই লস ্ ধর্ম পানের 
পরস্পরের কাছে কিছু গোপন রাখিব না বিবাহে এপ ধরনের 
কি একটা গন আওড়াইতে হয় শুনিয়াছি। এই মনরট বিবাহ-জীবনের 
সহ বিানের যে কত বড় প্রতিবদ্ধক, ভা! বিষাহিত ্যকতিমানেই 
অবগত আছেন। আমার পরথীকে এ কথা জাপন করিয়া কি কোনও 
পরাস্ত আছে যে, আমারই কারণে পাশের বাড়ির কোনও মেয়ের ঘন ঘন 
(ফিট ছা, সংমার অচল হইলে কোনও বন্ধুপ্তী গোপনে সাহায্য ভিক্ষ 
করিয়া প্র লিখি খাকেন। এমন যদি ছয় যে, আঁমার ্রেয়সীর প্লে 
(গড়িয়া বডু্ছেনের ননীগোপাল, আজীবন কৌমারধরতই গ্রহণ করিল, 
নিরুপায় ্রে্নী ভাহার মন ফিয়াই। তে | গারিলেন না--কথাটার মধ্যে 
অন্য হয়তো কিছু নাই, কিন এরপ কথা স্বর মুখে গুনিলে কোনও হুস্থ 
নল স্বামী নিখিলেশের মত কাব্য করিয়া “তোমাকে ছুটি দিবাম? 
বয় এমিয়েলের জার্নাল খুলিয়া বমিবে না। ইহা অবগত হইয়া প্রেযসী 
সে সংবাদ চাপিয়া যান, তাছা হইলে কি অন্তায় হইবে আসলে 
আমি গল্প দিথিভেছি নাঃ আমার মনে একটা সমন্তা গিয়াছে 
ও পাঠকসাধরণর নিকট তাহাই উপস্থাপিত করিতেছি। | 
সমস্ত বলিতে আর একটা ৰা মনে গড়িল, সরম। একবার তাহার 
ৃ মানতে বোনের বিবাছে ধানবাদ গিয়াছিল। কথা ছিন,সে মান ছয়েক 
সেখানে থাকিয়া শয়ীরটা, একটু চা্গা করিয়া আঁদিবে। তখন আমি 
কলিকাতায় চাকুরি ঝইযাছি এবং তামতা লেনে বাসাবাখিযা নিক্লপন্থবে 
বাদ কয়িতেছি। রাজভোগের মত রডরা ভারী ভারী চিঠি লেখা 














আমার পানে কু চেয়ে রি 
খুছায় ০278 
| সে্িক থেকে ফিরাই পাখি, 
ভৌমার ভরে ব্যাকুল খাকি_ ৃ 
মনে কতই ছবি আকি-- 
জেগেই দেখি ব্বপ্প যে, 
তুমি এখন ছাদনাতলায় 
ব্যস্ত ষে কার কর্ণমলায়, 
ক কে - 
: ভেবেই শুধু মন মজে. . 
কিন্ত মান্ষের মন এক অডভুত পদার্থ । কি করিতে কি হইল 
বলিতে পারি না, এক দিন সেই দূরের জানালার মেয়েটিকেই বে" 
লাগিল। ভাবগর (চোখাচোখি, পরিচয়, কিন্তু লে শ্বতন্র ইতিহান 
তারও পরে পরি, জযাট াধরছে, অবস্থা উপহার- বিনিময় গং 





চাট 











এন কোন ডে" : গরই 
তিনি বলিলেন, স্তামবারূর রানির মেয়েছের সঙ্গে তোমার যে আলাপ 
হয়েছে, তা আমাকে বল নি তো | আজ ছুপুরে এসে ভর! তোমার ফত 
প্রশংসা ক'রে গ্লেলেন। বাহ মেয়েটি বেশ । আন প্রা 








নার গ ট বার জন্ত ধৌঁপার হিসাবের খাতাটা লইয়া! বসিলামা 
নিলাম, (ভোমার কি লহ হবে? 
কতা আর হবে না. আমা আবার কাজ কি? খাচ্ছি াচ্ছি, 


গা হাল নাছ বু পুরোনো! গানগুলো ঝালিছে 
টিক বল মেরে রি দে] এ 








বি লাঙ্নী মানের শেষে জার মাও তাকে বিজ 
পাঠাইত। প্রিয়ার  অনুপন্থিতিতে: আমি যে সকল অব্য খরি 
ফরিয়াছিলাম, নিয়দমত তাহার ধর্ম ও বিল প্রেয়সীর নামেই আনিযাছিল, | 
খেয়াল না করিয়া আমি তাহা বিভাইরেই করিয়াছিলাম। গল্প পড়িয়াও 
তিনি যাহা বুঝিতে পারেন নাই, দোকানের ঘর্দ দেখিয়া! তাহাই তাহার 
নিকট, স্পট হইয়াছিল 1 বাড়িতে কখনও বুস্তলীন ছাড়া অন্ত কোনও 
তেল আসিত না, মাধুয়ীর নি্রশমত অন্ত কি একটা তেলের নাম ফর্ছে 
করা হইয়াছে, ইহা ছাড়াও আরও ছুই-একটা কি অস্বাভাবিক জিনিসের 
হাম ফর্দে ধরা ছিল। বাস্‌, আর কোনও ্রশথেরগ্রয়োজন হয় নাই৷ 
্রেয়সী বুঝিতে পারিলেন, একটা গোলযোগ ঘটিতেছে; হুতরাং অধিলগ্ষে 











মাঝে যে কল ছাপার! ছে নাই তাহা লে কি স্ব বাসমে নামি 
গিয়াছে, বে টিন ধাতেই জীবনের লোছ সি ৮৬ 
চলিতেছে। ইছাই হুইপ আমাধের জীবন খুখবও বলা যায, আধার 
কৃৎনিডও বলা ঘা, যে মেভারে প্রহখ করে। 
বল যত বাড়িতেছে, প্রেরসীর প্রতি প্েমও তত গাঢ় হইতেছে 
প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষই নিজেদের এলিকিয গম লাইফের একট! বীধ 
ফমু'গা বআরিক্ষায় করিম! নিবিধাদ্দে কালাতিপাভ করিতেছে, 
আমারও ফমু'লা আমি পাইগ্রাছি। কিছু সেটা! প্রকাশ করিস 
দেওয়া কি টিক হইবে? গর্জী লিখিযার উদ্দে্ট অর্বাটীনকে শিক্ষ 
গ্রেখয়া। দেই কাজের ভার হখন লইয়াছি, তখন গোপন করিল না। 
্রারক্জে যেমনই হউক, ব্য একটু পাক ধরিগেই প্রত্তোৰ 
বিবাহিভ-বিবাছিভাব জীবন ছুইটি ভাগে ভাগ হয়! যায, এক--পরষ্প। 
যখন কাছে থাকেন 
কপোত-কপোতী যা উচ্চ বৃঙগচূড়ে 
'বীঝি নীড় থাকে হতে" 


ঃ 





সপ পপ 
ৰ্খ এবং কচিচিং মখেযাডির বউয়ের নত গার হা কিন 
'আঁর কাছারও জামার ছিটের বর্ণনা দিতে দিতে স্বামীর গাশে তই 
পড়ে। হাতের পাখা জষশ ভারী হইয়া আমিতে থাকে। পরে 
ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছ়। 

কোন স্বামীর জীবনে আহার্ঘ ও আবামই বড় হইয়া উঠে,্্ীয় 
অন্ত কোনও বিশেষ মতা নাই, ভাঁল আহার ও ভাব শয়নের বাবস্থা 
করিলেই খ্বাী সন্্ট। লাউয়ের তরকারিতে হন বেশি হইলেই কিংবা 
বুটের ভালট! ধরিয়া গেলেই এই সকল স্বামী সতী কর্তব্যহানির অঙুযোগ 
করিয়া থাকে। প্রভাতে উঠিয়া গরম চায়ের সহিত সুলকো| লুচি ও 
কুমড়োর ছোক। পরিপাটি করিয়া আহার করিয়। ইহার! নিজোই বাজার 
করিতে ছোটে। বাজার করাটাই ইহাদের বিলাস। সস্তা ভাল 
মাঁছ আনিতে পারিলে ইহারা যে আনন গায়, ভাজ একটি কবিডা 
বিখিয়াও কবির দের আন পান না। কোথায় ভাল পাপর পাখ্যা 
যায়, কোথায় পাঠার মাংল কচি, গ্ধার ইলিশ কিসিতে হইলে ককষার্‌ 
বান্ধারে যাওয়া হরকার, ইহা! বে ধরর ভাল করিয়াই বাখিয়! খাকে। 
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০৬০০৫ 


রাযাঘযের ভিতয় দিযবাই ্াী ও স্বীয় প্রেম গাড় হইতে থাকে ।. স্বা্ী- 
সী মধ্যে খ-হখের কথা থে হয়, না তাহা নয়, হয়তো যুখাযুরি 
হলিয়াও খাকে-_দাযী ধলে। যেমের বাব্‌ঘের জালায় ফি কিছু কেনবার 
জো! আছে? আছ পাকা! পোনাযাছের ঘটা এফ টাক ছু আনায় 
নামির়েছিলাম, মেদের এক নবাব-পুতত, র এসে পাঁচ সিকে দেরে পাঁচ লেক 
মাছ নিয়ে চলে গেল। সংসায় তে! করতে হয় না, তালে হাছাধনর! 
টির পেতেন? স্ত্রী বলে, কাল কিছু মুগডাল এনো, ও-বাড়ির সেজো- 
 হউের কাছে মুডালের সন্দেশ করতে শিখেছি। ছাদে জ্যোৎপা 
 কীদিয়া গড়াগড়ি দিতে থাকে, খাঁচায় পোষা কোকিল নল করিয়া 
| ডাকিয়া লারা হয় । ডি 
. কোনও স্বামী-স্ত্রী চাকর বামূন ও আয়ার হাতে খাওয়া শোওয়া রা 
অন্তান-প্রতিপালনের দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া স্যার পর গ্রামোফোনে বা 
রেডিওতে গান শুনিয়া প্রেমচর্চা কবে, বায়োস্কোপে গিয়া বায়োস্বোপের 
 নায়ক-নার়িকাকে পরম্পর চন করিতে দেখিয়া চুমু খাইবার ইচ্ছা 
ভব করিয়া নিবাস ফেলে, ফিটনে চাপিয়া মোটরে চাপার স্বপ্ন 
দেখে এবং লগাছে একদিন রেভ রোডের ধারে বেড়াইয়া বিষাহিত 
জীবনের চরমতম সাধ মিটাইয়া লয়।  ভাল-কাপড়-জামা-পরা ফিটফাট 
 ছেজেমেয়েকে মধ্া্থ রাখিয়া ইহাদের প্রেম বিকশিত হয়; আত্মীয়-স্বজন 
বন-বাদ্ধব বাড়িতে বেড়াইতে আমিলে ভাহাদিগকে জানালার পরদা, 
(দেওয়ালের ছবি, টীনামাটির বাঁসন, বিলাতী পুতুল, বিছানা মশা 
দেখাইয়া নৃতন বেকর্ড শুনাইয়া অথব! আযাল্বাদে সচ্ষিত খোকার নৃতন 
তোর! ফোটোগ্রাফ সন্ধে আালোঁচনা করিয়া ি্াহিত জীবনে যে ইহারা 
হী নানাভাবে তাহাই প্রকাশ কির দেয়। 

 ইছারই উকধ্তন শ্যরের যাহায়া, তাহাদের কথা াইবদিলাম। 











এক আনার ভাক-টিকিট ২৩৭ 


তায়াদের প্রেম ্ইং-জমে, মোটরে, ছান্টাস বিজার্ড ইৌনে, দার্জিলিঙে, 
সর্াটারে অথবা জাহাজের কেধিনে। ০১০০৮ 
ইলেক্টুক ফ্যানে, পিয়ানোর টূংটা্ডে। | 
. আমি ও আহার প্রেযসী গৃহিণী পরস্পর একত্র থাকিয়া যখন সংগপার- 
যাত্রা নির্বাহ করি, তখন উপরোক্ত যে কোন একটি শ্রেণীর জীবই 
হা যাই--খু টিনাটিতে কিছু তফাত থাকিতে পারে। কবিত। গল্প 
উপন্ভান লিখি, ঘাসিকে ছাপাইয়াও থাকি; কিন্তু সেগুলি মোটেই 
র্বসংরক্ষিত নয়। আমি আমার গৃহিলীর এতই পরিচিত ( অন্তত 
তিনি তাহাই ভাবেন) যে, আমার লেখায় নূতন কিছু পাইবেন না, 
এই আশঙ্কায় তিনি, সেগুলি পড়িতে পারেন না। আমার স্ত্রী ভাল 
গাহিতে পারেন। বিবাহের পূর্বে তাহার গান শুনিয়া আমি পাগল 
হইতাম, বিবাছের, পরে তাহার গানে লে উ্মানা অনুভব করি নাই ॥ 
ৃ নিবন্ধ মধ্যাহ্ন আমার অবর্ডমানে তিনি হয়তো মনের খাবেগে 
ওরে াধধানী পথিক, বারেক : রে 
| পথ ভুলে মরফিরে-. 
গাহি” পাড়ার বাডাম করণ করিয়া তোলেন, কিন্তু আমার কাছে 
তাহার দেই আবেগ দ্ধ হইয়া! যায়। ভাঁবিতে বসি, কেন এমন হা! 
একটা কারণও আমি মনে মনে বাহির করিয়াছি। | [1898 ০৫ 708868- 
81০০--অধিকারের ভাৰ বা ্বামিত্থের ভাবটাই পৃথিবীতে মারাত্মক । 
যে সকল বই আমার নিজের আছে, আজ পর্বস্ধ সেগুলি ভাল করিয়া 
চট উলকিজঞন না। পরের কাছ হইতে বই ধার করিয়া 
আনিয়া ভাল করিয়! পড়িয়াছি, মজিয়াছি। এও বুঝি সেই যকম। স্ত্রী 
মনে বরেন, স্বামীর কবিতা, ও তো আমারই সম্প্ধি, সেই আনন্দটুকুই 
যথেট, পড়িরা আনন পাইহার প্রয়োজন কি? স্বামী ভাবেন, সতী 



























সী ছিল, বিবাহের পরে তাহারা বিজি ও পরিচিত থাকি 
যাইতেছে $.. 
কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবাম, বিবাহিত জীবনের অবস্থা বদনা 
করিতে বিঘা দর্শনের অবতারণা করিলাম । আসগে বন্থটা এত 
ডেলিকেট যে, আমি কিছুতেই লক্ষ্য স্থির বাখিয়! কিছু বলিতে পারিতেছি 
না। পৃথিবীতে অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রী হয়তো স্থখে আছেন, ট্র্যাজেডির 
ভাবটা জাগিয়াছে আযার মনে। আখি হার জীবনেও হা 
আয্োপ আয়োপ করিতেছি। রি 


| কিন সত্যই ফি. অই? ইাজেডিই রা না নি তবে এত 
খা প্রয়োজন কেন? সামান্ত খলন-ক্রটিতে এত ক্রোধ, কেন? 
রামের স্ত্রী আমাকে হয়তো মোহাবিষ্ট করিয়াছে, তাহার শ্বর যদি 
কখনও কর্কশ হইয়া উঠে, কোনও ইতর কথা তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইতে শনি, আমার রাগ হয় না কেন? অথচ নিজের সতী সন্ধে 
নেশা কাটিয়া যায় বলিয়াই দৌষগুলি চোখে পড়ে। নেশার অভাবটাই 
মিথা। দিয়া ঢাকিতে হয়। যেদিন আমার মনে অধিকারের ভাব, অর্থাৎ 
আমি আমার স্ত্রীর স্বামী হইলাম--এই ভাব জাগ্রত হয়, সেদিন হইতেই 
বিবাহের যন্ত্রের অবমাননা শু হয়। ৃ 


 কিন্ধু এমনও শোনা যায় রব বাট কারার 
হইয়া গেল, ছেলে বাপকে ছাড়িয়া ভিজ সংসার পাতিল । সকল স্থলেই 
ঘে ্বীরা ঘোধী এমন নাও হইতে পারে, কিন্তু বত্যাই যেখানে বীর 














পৌঁছিলাম জাতের অপারগ করি: নি 
৪১ ফ্িতীয় অবস্থা--বিরছের অবস্থা, এই অবস্থার প্রকারভেদ নাই। 
বোবদিত পুক্ধরবা, বাঁমায়ণে বর্গিত বাম, মেধদূতে বদিত বক্ষ সকলেই, 
প্রিয়াবিরহে উত্মতত হইয়াছেন, কাছিয়াছেন। রাম সীতার স্বামী ছিলেন। 
উর্বশী পুররবার এবং ফক্ষপ্রিয়া হক্ষের বিবাহিতা প্র ছিলেন কিনা 
জানা নাই, ইহাদিগকে খ্বামী-গত্রী বলিয়া ধরিয়া লইলেও, এ কথা 
নিংসং ংশয়ে বলিতে পাবা যায় যে, ্রাতীনতম বিরহী পুজরবা ও 
আধুনিকতম বিরহী দণীন্্নাথ, সকলেই উচ্ছাসের অস্তরালে গাচাকা ৃ 
দিয়া কাজ সারিয়াছেন। মেঘদূতের যক্ষ মেধকে দূত করিয়া যে কথা 
বলিতে চাহিয়াছেন, আমাদের ীনরনাথও এক আনার টি 
সাহায্যে প্রেয়নীকে সেই কথাই বলিতে চাহিতে বিরহের 
অবস্থার ফাকি অত্যন্ত সিদ্টেমেটক এ এবং পাক: যাক, 
আরও কিছুকাল অতীত হইয়াছে। তালতলা হইতে বাস! বছলাইয়া 
মানিকতলায় আসিয়াছি। এবারের বাড়িটি গৃহিনীর পছন্দ-মাকিক 
হইলেও প্রথম দিনই শ্বর-ছুয়ার জিনিস-পজ গুছাইয়! ছাদে গিয়া, তিঝি। 
না সেনা-নায়কের মত চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইলেন, কোথায় 
কতদুরে কি ধরনের শত্রু বিরাজ করিতেছে, সমস্ত নির্ধারণ করিয়া 
| ক্নিয়া ভিনি গু যা ০ গেনেন। বু পরে রি বাড়িটা 
বিশ্রী) ড় টা 

_ ম্য়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেনো বড়ি ক 
কতখানি, মশ্্রতি বুষিয়াছি। 




















বলানোর হামা যে 








হন্থকা -প্রবর্থন ঠিক নহে ভাবিয়! চুপ করিয়া 
ুক্িতী রা মং কটা বিবি ক্রিয়া 
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নুতন দি হই: শাঙাশা্ি রকম: বাসা বালা | 
প্রতিবেশীধের সহিত প্রেয়সীর আলাপ জিয়া গেল, কেউ দিদি, (কেউ 
খুড়ী। কেউ মামী । আমার চাল বিশ্লড়াইবার সববিধা পাইল না। 

 েদিন দন্ধ্যার কিছু পূর্বে অফ্িগ হইতে ফিরিতাষ ও গায়ে ঠা! 
বাতাস নাগাইবার জন্ত ছাদে যাইবার ওন্কা প্রকাশ করিভাম, প্রেমী 
বরিতেন, যাও না, মাঠে একটু বেড়িয়ে এস, মেয়েরা তো ছার 
তোমাদের মত ঃ ক'রে বাইরে হাওয়া খেতে বরে হতে পাবে নাঃ 








উদার বর গেল। আকাশে দেখের আবরণ | ছাই নী আকাখ, 
মদ্ধির আনে যেন হাসিতেছে। আমিও একটা পূর্ব দৃক্তির আ্বা 
অন্কৃভব করিলাম । উতউয়ের 'কোনও- বাড়ি: হইতে নারীকের সবি 
সন্ধাত ভাসিযা আসিতেছিন-_ 
মধুর মধুর রাতি-- 

 অসথতব করিলাম, বিবাহ রূঝা ইস্তক জীবন ভারী হইয়া উঠিয়াছে, 
নর লঘৃত! হারাইয়াছি। ঈল্পিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া বিবাহের বিরুদ্বে 
একটা প্রবন্ধ ফাদিয়া ফেলিলাম। মনে পড়িল, ইসাভোরা জান্ফান 
সাহার ঘীবনীতে, মেয়েদের তরফ হইতে. উরটানের | 








ই, 1 পনি ০ মগ তর রা 
১২১ র্‌ ক ৪০, 0৫ সা 
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800908 60. 
পুনের তরফ হইত আঁমায়ও সেদিন বলিতে ইচ্ছা হইল ও, 
নারীকে বিবাহ করিয়া গুষণ্ কম দাসন্থ-বন্ধন স্বীকার করে না। কোনও 
পুরুষ এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু দৈনমিনং 
জীবনধাজায় আমরা প্রতাহ, প্রত্যেকে অন্থৃভব কৰি হে পুর বিন 
নারীকে বিবাহ করিয়া তাহার গৃহশোভা বর্ষণ করিবার জন্য আপনার 
গৃহে নিয়া হাবিব, কাছে, লেইছিনই তাহার কর বৃ ্ 
হ ্াছে। 087 
প্রবন্ধ বাকা ৪ লেখা হইন্েই, ভয়ানক ঘুম ॥ পাইতে লাগিল, 
জালো নিবাইপ্ল দিয়া শয্যার আশ্রয় লইতে অফশ্মাং নে হইল, ঘরটা 
ভয়ানক খানি, একেবারে শুন্ত যেন! মনে হইল, শয্যা! খালি_-বুকের 
রাগে আমি ভাল বিছানায় শ্তইতে 
তা । | ট্ী। ভি ছা টিং 











এক আগার ডাক-টিকিউ, এ 


রবির না, গাচদিনের দিন পুরী ত্যাগ করিয়া পুনরায় 
কলিকাতায় দশনি দিলাম । . আসিবার সময় নিজের অন্ত (কিছু লংখহ 
করিতে প্রবৃত্তি হইল ন। ্রেসীর জনয বপূর্বের মালা, নাসের 
ফহাপ্সাদ এবং সমুের কড়ি-ও বিদ্বুক সংগ্রহ করিয়া আনিলাষ। | 
ৃ : কলিকাতায় ফিরিয়া সধ্াহখানেকের মধ্যে নৃডন করিদা গেছে 
দি লাম। এখনও সেই বাড়িতে বাস করিতেছি বলিয়া ভরসা করিয়া 
নাম ঠিকানা দিতে পারিভেছি না, নে এবারকার রেট ধেন টা 
বেশি গাড় বেশি গভীর দন হইল. রি 

. নৃতন নায়িকার হাতের সাহা পান রি লোভে তাহাদের এদো 
যে নোংরা বিছানায় চিত হইয়া পড়িয়া আমার মত স্বপ্নবিলাদী কৰি 
এবং বং লাহিত্যিক যে কেমন করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিত, তাহা 
উাবিলে আজিও অবাক হই দেই বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
াসিয় নিরধিবাদদে কোলে পিঠে চাপিয়া কাপড় নোংরা করিয়া 
জত্যাচার করিতে লাগিল, অস্সানবধনে তাহাদের মধ মৃছাইয়! দিয়া 
গার দেখাইতে লাগিলাম। সত, ডা, শরডান্ারান 
ৃ পি হি হ ঃ নে ধরে পর কাকীর |... .. .. 
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নে সি খা গা া। বকে তের ্ীধ লোকে 
বেলা াছে না কনে হার কিল হি নাও 
বে পারবে না। এক লাইন কিছু লিখতে পার ২ 
চপচাণ পা ছি আর ভাবছি, কৰে ভু এলে বানা এই ছোট 
'ঘর়খানি যে তৃলষে। আকাশ শামা শা ধরছে. বাত 













রা এক আনার একটি ওল নগরহ ৪৮০৪৪৪০৫২ কষা 
রিষািতত জীবনের বিরহকালের কর্তব্য পেরে! 

: এমিকে বেকার আইবুড়ো বন্ধুর মধ খালি পাইয়া আমার বাড়িটা 
এমন অবস্থা করিল যে, ভয় হইতে লাগিল, পাড়ার লোকের নালিট 
বাড়িওয়ালা বুঝি নোটিসই দেয়! চা আর চট, হল্স! গান। 
থাকি জার নাই থাকি, সমানে আড্ডা চলিতে লাগিল। বিশেষ কা 
(পাশের হাঁড়িতে গিয়া আমি যখন ছেড়া তেলচিটচিটে মাছুরে ই 
কড়ি-রযগা সন্ধে গবেষণা করিতেছি, শুনিতে পাইভাম, আমার শোধ 
(হনে -বন্ুজ, সমবেত হইন্থা কোনও চূর্বব রত কডিত আমাং 
একটি ইংরেজী গান তারন্য়ে গাহিতেছে-- - 
0 8৫ ০৩ সঘ৩৪ 
[00৭70 (109 1195 

[0 89 90101) দাও 89 899010) 
[16 110. 096৪ 9 ৪০তয। 
[8867 800018 800, 

লুণোদ 1 ০৩ 109 09, 10921989010 


[1709 19858 দাত মা6 
ম00 10918 1168 10518108- 


নামার চোখ ফাটিয়। জল বাহিত হইবার উপক্রম হইত। প্রেমের 
অবস্থা এবং বন্ধের দত্যাচার মণ লঙ্ষিন হইতে লাগিল। আবীবনে 
কখনও নিজের বাড়ির মাজার করি নাই, আমার নারলিকার বাড়ির, 
জার করিতে গিয়! নাকাল হইতে, লাগিলাষ। শেষকালে 'হখ্ন 
এন হই 5 এক ছানার জাক-টিকিটথ ৮ পারা যর 














বার যায়। য ধুর স্বহের শ্পর্ণের 
রাজ ললাট ছারা উঠে জ্ানমী গভীর নট নার 












| রি , এক ছন্জ মিখিয়াও কি জানাইতে পারি, না! শিশির 
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রা হি কাকে রঃ এক আনার তাব-টকিটের ই র্‌ 
আঁমার জানিতে পাছি নাই) তীয় দিন 


খানা ললাটের উত্তাপ পৰীক্ষা করিতেছেন। অতান্ত আরামে "আঃ 
বিয়া তাহার একটি হাত আমার শীর্ণ হাতের টির মধ্য ধরি নিশ্চিত 
হ ৮: ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


রলামিতকৃত্ধল। রেসী মেবেয বসিয়া অতান্ত যনে সাবু সহিত লেবুর 
বল মশাইছেছেন আমার জর ছাড়িয়া গিয়াছে | 
২ মেই,িন হইতে বুঝিতে পারিয়াছি, মাছ দাশনিক নহে, যাহ 
রর ূ হি 








